
À la  recherche  du temps perdu.  Du côté  de chez  Swann (1913),  de 

Marcel PROUST,

II y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le 

théâtre et le drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour 

d'hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j'avais froid, me 

proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai 

d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces 

gâteaux courts  et  dodus appelés Petites  Madeleines qui  semblent avoir  été 

moulés  dans  la  valve  rainurée  d'une  coquille  de  Saint-Jacques.  Et  bientôt, 

machinalement,  accablé  par  la  morne  journée et  la  perspective  d'un  triste 

lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j'avais laissé s'amollir 

un morceau de madeleine.  Mais  à  l'instant  même où la  gorgée mêlée des 

miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait 

d'extraordinaire  en  moi.  Un  plaisir  délicieux  m'avait  envahi,  isolé,  sans  la 

notion  de  sa  cause.  II  m'avait  aussitôt  rendu  les  vicissitudes  de  la  vie 

indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon 

qu'opère l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse : ou plutôt cette 

essence n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, 

contingent, mortel. D'où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais 

qu'elle  était  liée  au  goût  du  thé  et  du  gâteau,  mais  qu'elle  le  dépassait 

infiniment,  ne  devait  pas  être  de  même  nature.  D'où  venait-elle  ?  Que 

signifiait-elle ? Où l'appréhender ?  [...] Je pose la tasse et me tourne vers 

mon esprit. C'est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, 

toutes  les  fois  que  l'esprit  se  sent  dépassé  par  lui-même  ;  quand  lui,  le 

chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son 

bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. II est en face de 

quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer 

dans sa lumière. Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état 

inconnu, qui n'apportait aucune preuve logique, mais l'évidence, de sa félicité, 

de sa réalité devant laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux essayer de le 

faire  réapparaître.  Je  rétrograde  par  la  pensée  au  moment  où  je  pris  la 

première cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté nouvelle. 



Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la 

sensation qui s'enfuit. Et, pour que rien ne brise l'élan dont il va tâcher de la 

ressaisir, j'écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j'abrite mes oreilles et 

mon attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit 

qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre cette distraction 

que je lui refusais, à penser à autre chose, à se refaire avant une tentative 

suprême. Puis une deuxième fois, je fais le vide devant lui, je remets en face 

de lui la saveur encore récente de cette première gorgée et je sens tressaillir 

en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s'élever, quelque chose qu'on 

aurait désancré, à une grande profondeur ; je ne sais ce que c'est, mais cela 

monte lentement ; j'éprouve la résistance et j'entends la rumeur des distances 

traversées. Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l'image, le 

souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu'à moi. Mais il se 

débat trop loin, trop confusément ; à peine si je perçois le reflet neutre où se 

confond  l'insaisissable  tourbillon  des  couleurs  remuées  ;  mais  je  ne  peux 

distinguer la forme, lui demander, comme au seul interprète possible, de me 

traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la 

saveur, lui demander de m'apprendre de quelle circonstance particulière, de 

quelle époque du passé il s'agit. Arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma claire 

conscience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique 

est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne 

sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui 

sait s'il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me 

pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche 

difficile,  de toute oeuvre importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire 

mon thé en pensant simplement à mes ennuis d'aujourd'hui, à mes désirs de 

demain qui  se laissent remâcher sans peine. Et  tout d'un coup le souvenir 

m'est  apparu.  Ce goût,  c'était  celui  du petit  morceau de madeleine que le 

dimanche  matin  à  Combray  (parce  que  ce  jour-là  je  ne  sortais  pas  avant 

l'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante 

Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La 

vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse 

goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, 



sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray 

pour se lier à d'autres plus récents ; peut-être parce que, de ces souvenirs 

abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était 

désagrégé ; les formes - et  celle aussi  du petit  coquillage de pâtisserie,  si 

grassement sensuel sous son plissage sévère et dévot - s'étaient abolies, ou, 

ensommeillées,  avaient  perdu  la  force  d'expansion  qui  leur  eût  permis  de 

rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après 

la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus 

vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur 

restent  encore  longtemps,  comme des  âmes,  à  se  rappeler,  à  attendre,  à 

espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette 

presque impalpable, l'édifice immense du souvenir. 


