Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut, 2013, extrait 1, fin du chapitre I
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Ce n’est pas vrai qu’au moment de mourir toute notre vie se déroule en un instant fulgurant. Mais des
images, ¢a oui. et de vieilles encore. Son pére, dont le visage est si net, si précis, qu’il jurerait qu’il est 1a, sous la
terre avec lui. C’est sans doute parce qu’ils vont s’y retrouver. Il le voit jeune, au méme age que lui. trente ans et des
poussieres, évidemment, ce sont les poussiéres qui comptent. Il porte son uniforme du musée, il a cir¢ sa moustache,
il ne sourit pas, comme sur la photographie du buffet. Albert manque d’air. Ses poumons lui font mal, des
mouvements convulsifs le saisissent. I voudrait réfléchir. Rien n’y fait, le désarroi prend le dessus, la terrible
frayeur de la mort lui remonte des entrailles. Les larmes coulent malgré lui. Mme Maillard le fixe d’un regard
réprobateur, décidément Albert ne saura jamais s’y prendre, tomber dans un trou, je vous demande un peu, mourir
juste avant la fin de la guerre, passe encore, ¢’est idiot, mais bon, on peut comprendre, tandis que mourir enterré,
autant dire dans la position d’un homme déja mort ! C’est tout lui, ¢a, Albert, jamais comme les autres, toujours un
peu moins bien. De toute fagon, s’il n’était pas mort a la guerre, que serait- il devenu, ce garcon ? Mme Maillard lui
sourit enfin. Avec Albert mort, il y a au moins un héros dans la famille, ce n’est pas si mal.

Le visage d’Albert est presque bleu, ses tempes battent a une cadence inimaginable, on dirait que toutes les
veines vont éclater. Il appelle Cécile, il voudrait se retrouver entre ses jambes, serré a n’en plus pouvoir, mais les
traits de Cécile ne remontent pas jusqu’a lui, comme si elle était trop loin pour lui parvenir et c’est ¢a qui lui fait le
plus mal, de ne pas la voir a cet instant, qu’elle ne ’accompagne pas. Il n’y a que son nom, Cécile, parce que le
monde dans lequel il s’enfonce n’a plus de corps, que des mots. 11 voudrait la supplier de venir avec lui, il a
épouvantablement peur de mourir. Or c¢’est inutile, il va mourir seul, sans elle.

Alors au revoir, au revoir la-haut, ma Cécile, dans longtemps.

Puis le nom de Cécile s’efface a son tour pour laisser la place au visage du lieutenant Pradelle, avec son
insupportable sourire.

Albert gesticule en tous sens. Ses poumons se remplissent de moins en moins, ¢a siffle quand il force. Il se
met a tousser, il serre le ventre. Plus d’air.

11 agrippe la téte de cheval, parvient a saisir les grasses babines dont la chair se dérobe sous ses doigts, il
attrape les grandes dents jaunes et, dans un effort surhumain, écarte la bouche qui exhale un souftle putride
qu’Albert respire a pleins poumons. Il gagne ainsi quelques secondes de survie, son estomac se révulse, il vomit,
son corps tout entier est de nouveau secoué de tremblements, mais tente de se retourner sur lui-méme a la recherche
d’une once d’oxygene, c’est sans espoir.

La terre est si lourde, presque plus de lumiére, juste encore les soubresauts de la terre fracassée par les obus
qui la-haut continuent de pleuvoir, aprés quoi plus rien n’entre en lui. Rien. Seulement un réle.

Puis une grande paix 1’envahit. Il ferme les yeux.

Il est pris d’un malaise, son coeur s’effondre, sa raison s’éteint, il sombre.

Albert Maillard, soldat, vient de mourir.
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Joseph Merlin, I’envoy¢é du ministére, pénétra dans le cimetiére comme un saint a la téte d’une procession.
Ses immenses godasses éclaboussaient tout en passant dans les flaques. On remarqua a cet instant seulement qu’il
portait une vieille sacoche de cuir. Elle avait beau étre bourrée de documents, elle semblait se balancer a 1’extrémité
de son long bras comme une feuille de papier.

Il s’arréta. Derriére lui, la procession se figea, inquicte. Il regarda longuement le décor.

Il régnait en permanence sur le cimeti¢re une odeur acre de putréfaction vous arrivant parfois en pleine
figure, comme un nuage déplacé par le vent, qui se mélait a la fumée des cercueils sortis de terre abimés ou hors
d’usage et que le réglement exigeait de briler sur place. Le ciel était bas, d’un gris sale, on voyait, ici et 1, des
hommes transportant des bi¢res ou penchés sur des fosses ; deux camions laissaient leur moteur tourner tandis qu’on
hissait dessus des cercueils a bout de bras.

Merlin fit bouger son dentier, tsitt, tsitt, plissa ses grosses leévres.

Voila a quoi il en était rendu.

Prés de quarante ans de fonction publique et, a la veille de la retraite, on I’envoyait faire la tournée des
cimetieres.

Merlin avait servi successivement au ministére des Colonies, au ministére du Ravitaillement général, au
sous-secrétariat d’Etat au Commerce, & 1’Industrie, aux Postes et Télégraphes, au ministére de 1’ Agriculture et du
Ravitaillement, trente-sept années de carriére, trente-sept années a étre foutu a la porte de partout, a tout rater, battu
a plates coutures dans tous les postes qu’il avait occupés. Merlin n’était pas un homme qui plaisait. Taciturne, un
peu pédant, sourcilleux et de mauvaise humeur d’un bout a I’autre de I’année, pour plaisanter avec lui... Cet homme
laid et antipathique n’avait cessé d’encourager, par son attitude orgueilleuse et sectaire, les malveillances de ses
collégues et les revanches de ses chefs. Il arrivait, on lui donnait une tache, et on se fatiguait de lui parce que, trés
vite, on le trouvait ridicule, désagréable, passé de mode, on commengait a rire dans son dos, a lui attribuer des
surnoms, a faire des blagues, il avait eu droit a tout. Pourtant, il n’avait jamais démérité. Il pouvait méme citer la
liste de ses hauts faits administratifs, liste parfaitement a jour, qu’il ressassait en permanence afin de masquer le
bilan d’une carriere lugubre, d’une probité sans récompense, entie¢rement consacrée a se faire mépriser. Parfois, son
passage dans certains services avait carrément ressemblé a un bizutage sans fin ; a plusieurs reprises, il avait di
lever haut sa canne et faire des moulinets en tonnant de sa grosse voix, excédé, prét a en découdre avec la terre
entiere, il avait fait vraiment peur, surtout aux femmes, vous comprenez, maintenant, elles n’osent plus s’approcher,
elles veulent étre accompagnées, on ne peut pas conserver un type comme ¢a, d’autant que, honnétement, comment
dire, il ne sent pas trés bon, cet homme-1a, ¢’est assez incommodant. On ne ’avait gardé nulle part. Il n’avait eu,
dans sa vie, qu'une courte période de luminosité qui s’étendait de sa rencontre avec Francine, un 14 Juillet, au
départ de Francine avec un capitaine d’artillerie, a la Toussaint suivante. Le tout, trente-quatre ans plus t6t. Finir sa
carriére en inspectant les cimeti¢res n’avait rien de surprenant.

Un an que Merlin avait atterri au ministére des Pensions, Primes et Allocations de guerre. On se 1’était passé
d’un service a ’autre, puis un jour, on avait recu des informations génantes en provenance des cimeticres militaires.
Tout ne se déroulait pas normalement. Un préfet avait signalé des anomalies & Dampierre. Il s’était rétracté dés le
lendemain, mais il avait attiré I’attention de I’administration. Le ministére devait s’assurer que 1’Etat dépensait a
bon escient ’argent du contribuable pour enterrer dignement, et dans les conditions fixées par les textes, les fils de
la Patrie qui, etc.

— Et merde ! dit Merlin en regardant ce spectacle de désolation.

Parce que c’était lui qui avait été désigné. On lui avait trouvé le profil parfait pour un emploi dont personne
ne voulait. Direction les nécropoles.

L’adjudant Tournier I’entendit.
— Pardon ?

Merlin se retourna, le regarda, tsitt, tsitt. Depuis Francine et son capitaine, il détestait les militaires. 11 revint
au spectacle du cimetiere avec ’air de prendre soudain conscience de 1’endroit ou il se trouvait, et de ce qu’il était
censé y faire. Les autres membres de la délégation restérent perplexes. Dupré se risqua enfin :

— Je propose qu’on commence par...

Mais Merlin demeurait la, planté comme un arbre devant ce décor affligeant qui faisait un étrange écho a sa
tendance habituelle a la persécution.

Il décida alors d’accélérer les choses, de se débarrasser de la corvée.

— Font chier.

Cette fois, tout le monde entendit distinctement, personne ne sachant ce qu’il fallait en conclure.
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Le catalogue du Souvenir Patriotique.

On aurait juré un vrai.

Et d’ailleurs, ¢’était un vrai, imprimé par Rondot Fréres, rue des Abbesses, tout ce qu’on pouvait imaginer de plus
sérieux.

Dix mille exemplaires livrés. Huit mille deux cents francs d’impression. 11 allait tirer le catalogue du dessus pour le
feuilleter lorsqu’il fut arrété dans son geste par un hurlement chevalin. Le rire d’Edouard qu’on entendait du bas de
I’escalier.

Un rire aigu, explosif, criblé de vibratos, un de ces rires qui restent dans 1’air apres qu’ils se sont éteints. On sentait
qu’il s’agissait d’une hilarité insolite, comme celle d’une femme devenue folle. Albert saisit sa sacoche et monta. En
ouvrant la porte, il fut accueilli par une exclamation tonitruante, une sorte de « rrdadhhhrrr » (assez difficile a transcrire) qui
exprimait le soulagement et I’impatience de le voir arriver.

Ce cri n’était d’ailleurs pas moins étonnant que la situation elle-méme. Edouard, ce soir-1a, portait un masque en
forme de téte d’oiseau, avec un trés long bec recourbé vers le bas, mais, chose étrange, 1égérement entrouvert, il laissait voir
deux rangées de dents trés blanches qui donnaient I’impression d’un oiseau carnassier et hilare. Peint dans une gamme de
rouges qui en soulignaient I’aspect sauvage et agressif, le masque prenait tout le visage d’Edouard jusqu’au front, &
I’exception de deux trous pour les yeux, rieurs et mobiles.

Albert, qui se faisait une joie, assez mélangée toutefois, d’exhiber ses nouveaux billets de banque, se fit voler la
vedette par Edouard et Louise. Le sol de la piéce était entiérement tapissé de feuilles de catalogue. Edouard était
lascivement allongé sur son ottomane. Ses grands pieds nus reposaient sur un des paquets ficelés et Louise, agenouillée tout
au bout, passait avec délicatesse, sur les ongles de ses orteils, un émail d’un rouge carmin trés vif. Toute concentrée, elle ne
leva qu’a peine les yeux pour saluer Albert. Edouard, lui, repartit de son rire sonore et joyeux (« rraahhhrrr »), montrant le
plancher avec satisfaction, comme un prestidigitateur a la fin d’un numéro particuliérement réussi.

Albert ne put s’empécher de sourire ; il posa sa sacoche, retira son manteau, son chapeau. Il n’y avait guére qu’ici,
dans leur appartement, qu’il se sentait a I’abri, retrouvait un peu de sérénité... Sauf la nuit. Ses nuits restaient agitées et le
resteraient encore longtemps ; il devait dormir avec sa téte de cheval a coté de lui, en cas de panique.

Edouard le regardait, une main a plat sur un petit paquet de catalogues posés prés de lui, I’autre poing serré en signe
de victoire. Louise, toujours muette, lissait maintenant 1’émail sur ses larges orteils avec une petite peau de chamois,
concentrée comme si sa vie en dépendait.

Albert alla s’asseoir prés d’Edouard et prit un exemplaire.

C’¢était un catalogue mince, seize pages, imprimé sur un joli papier couleur ivoire, presque deux fois plus haut que
large, avec de jolies didones de différentes tailles, des lettres trés élégantes.

La couverture indiquait sobrement :

CATALOGUE
des établissements métallurgiques
LE SOUVENIR PATRIOTIQUE
Stéles, monuments et statues

a la gloire de nos Héros
et de la France Victorieuse

1l s’ouvrait sur une page admirablement calligraphiée avec, dans le coin, en haut a gauche :

Jures EPREMONT &%
SCULBTEUR
MEMBRE DE LIHSTITUT
52, AUE DU LOUVAE
EoiTe POSTALE 52
FAIRIS (sr ($
Ly it

".%Ef

— C’est qui, ce Jules d’Epremont ? avait demandé Albert lors de la conception du catalogue.

Edouard avait levé les yeux au ciel, aucune idée. En tout cas, il faisait sérieux : croix de guerre, palmes
académiques, domicilié rue du Louvre.

— Quand méme..., avait plaidé Albert, que ce personnage souciait beaucoup. On va s’apercevoir tres vite qu’il
n’existe pas. « Membre de I’Institut », c’est facile a vérifier !

— C’est pour ¢a que personne ne vérifiera ! avait écrit Edouard. Un membre de I’Institut, ¢a ne se discute pas !

Albert, sceptique, devait convenir qu’effectivement, en voyant le nom imprimé, on n’avait pas envie de douter.



1l y avait une petite notule, a la fin, qui présentait bri¢vement sa carriére, le type méme du sculpteur académique
dont les réalisations rassurent ceux que la proximité avec un artiste pourrait inquiéter.

L’adresse, 52 rue du Louvre, n’¢était rien d’autre que celle du bureau ou avait été ouverte la boite postale ; le hasard
s’en était mélé, leur attribuant le numéro 52, ce qui achevait de donner a I’ensemble un c6té réfléchi, institué, étranger aux
contingences.

Une minuscule ligne en bas de la couverture indiquait sobrement :

PRIX COMPRENANT LA LIVRAISON EN GARE SUR LE TERRITOIRE DE LA FRANCE
METROPOLITAINE

AUCUNE INSCRIPTION INDIQUEE AUX DESSINS N’EST COMPRISE.

La premiére page présentait I’arnaque proprement dite :

Monsieur le Maire,

Plus d’un an a passé depuis la fin de la Grande Guerre et bien des communes de France et des Colonies songent
aujourd’hui a glorifier, comme elle le mérite, la mémoire de leurs enfants tombés au champ d’honneur.

Si la plupart ne I’ont pas encore fait, ce n’est pas faute de patriotisme, mais faute de moyens. C’est pourquoi il m’a
semblé de mon devoir, en tant qu’Artiste et Ancien Combattant, de me porter volontaire pour cette cause admirable. J ai
donc décidé de mettre mon expérience et mon savoir-faire a la disposition des communes qui souhaitent ériger un
monument commeémoratif en fondant le Souvenir Patriotique dans ce but.

Je vous propose ici un catalogue de sujets et d’allégories destinés a pérenniser le souvenir de vos chers disparus.

Le 11 novembre prochain sera consacrée, a Paris, la tombe d’un « soldat inconnu » représentant, a lui seul, le
sacrifice de tous. A événement exceptionnel, mesure exceptionnelle : afin de vous permettre de joindre votre propre
initiative a cette grande célébration nationale, je vous propose une réduction de 32 % sur [’ensemble de mes oeuvres
spécialement congues pour l’occasion, ainsi que la gratuité des frais d’acheminement jusqu’a la gare la plus proche de
votre commune.

Afin de respecter les délais de fabrication et de transport et soucieux d 'une réalisation de qualité irréprochable, je
ne pourrai accepter que les commandes qui seront parvenues avant le 14 juillet prochain, pour une livraison au plus tard le
27 octobre 1920, vous laissant ainsi le temps d’ériger le sujet sur le piédestal préalablement construit. Pour le cas, hélas
probable, ou, au 14 juillet, les demandes dépasseraient nos possibilités de fabrication, seules les premiéres commandes
seront honorées, dans leur ordre d’arrivée.

Je suis certain que votre patriotisme trouvera dans cette proposition, qui ne pourra pas étre renouvelée, |’occasion
d’exprimer a vos chers morts que leur héroisme restera éternellement sous le regard de leurs fils comme le modele de tous
les sacrifices.

Agréez, Monsieur le Maire, [’expression de ma considération toute distinguée.

JULES D’EPREMONT

Sculpteur

Membre de I'Institut

Ancien éléve de I’Ecole nationale des Beaux-Arts

— Mais, cette remise... Pourquoi 32 % ? avait demandé Albert.

Question de comptable.

— Pour donner I’impression d’un prix trés étudié ! Ecrivit Edouard. C’est incitatif ! Et de cette fagon, tout I’argent
arrive pour le 14 juillet. Le lendemain, on met la clé sous la porte !

A la page suivante, une courte notice expliquait, dans un encadré du plus bel effet :

Tous nos sujets peuvent étre fournis soit en
bronze d’art ciselé et pating,
soit en fonte de fer ciselée et bronzée.
Ces matériaux, d’'une grande noblesse,
donnent aux monuments
un cachet spécial, de bon go(t,
symbolisant parfaitement 'incomparable Poilu de France
ou tout autre embléme exaltant
la vaillance de nos chers morts.
L’exécution de ces oeuvres est garantie irréprochable
et leur durée illimitée sous réserve d’un entretien
tous les cing ou six ans.
Seul le socle,
facilement réalisable par un bon magon,
restera a la charge des acheteurs.

Suivait le catalogue des oeuvres, vues de face, de profil ou en perspective, avec les cotes détaillées, hauteur, largeur,
et toutes les combinaisons possibles : Départ pour le combat, A ’attaque !, Debout les morts !, Poilu mourant en défendant
le drapeau, Camarades de combat, France pleurant ses Héros, Coq foulant un casque boche, Victoire !, etc.



Victor Hugo, Les Misérables, Ve partie, livre 1, chapitre XV, 1862

Une deuxi¢me balle fit étinceler le pavé a coté de lui. Une troisiéme renversa son panier. Gavroche regarda,
et vit que cela venait de la banlieue.

11 se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, 1’ceil fixé sur les gardes
nationaux qui tiraient, et il chanta :

5 On est laid a Nanterre,
C’est la faute a Voltaire,
Et béte a Palaiseau,
C’est la faute a Rousseau’.
Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et,
10 avangant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne?. La une quatriéme balle le manqua encore. Gavroche
chanta :
Je ne suis pas notaire,
C’est la faute a Voltaire,
Je suis petit oiseau,
15 C’est la faute a Rousseau.
Une cinqui¢me balle ne réussit qu’a tirer de lui un troisiéme couplet :
Joie est mon caractere,
C’est la faute a Voltaire,
Misere est mon trousseau,
20 C’est la faute a Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait I’air de
s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait & chaque décharge par un couplet. On
le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en I’ajustant. Il se couchait,

25 puis se redressait, s’effacait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait,
ripostait a la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son
panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n’était pas
un enfant, ce n’était pas un homme ; ¢’était un étrange gamin fée. On et dit le nain invulnérable de la mélée. Les
balles couraient apres lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la

30 mort ; chaque fois que la face camarde® du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette®.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traitre que les autres, finit par atteindre 1’enfant feu follet®. On vit
Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri ; mais il y avait de I’ Antée® dans ce pygmée’ ;
pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant toucher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour se

redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en 1’air,

35 regarda du c6té d’ou était venu le coup, et se mit a chanter.

Je suis tombé par terre,

C’est la faute a Voltaire,

Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute a...

40 Il n’acheva point. Une seconde balle du méme tireur I’arréta court. Cette fois il s’abattit la face contre le
pavé, et ne remua plus. Cette petite grande ame venait de s’envoler.

1. Chant inspiré d'une chanson de Béranger, qui évoque Rousseau et Voltaire, deux philosophes des Lumiéres qui sont
devenus au XIXe siécle les maitres a penser de la bourgeoisie enrichie, nommée « la banlieue ». Certains de ses membres
composent la Garde Nationale, qui tire sur les insurgés révolutionnaires parisiens. 2. Gibernes : sacs a cartouches des
combattants. 3. Camarde : qui a le nez plat et écrasé, comme s'il n'y avait pas de nez (dans I'imagerie populaire, la Mort était
figurée avec le nez plat). 4. Pichenette : petit coup donné avec le doigt, chiquenaude (familier). 5. Feu follet : flamme légére
et fugitive. 6. Antée : personnage de la mythologie grecque qui a la particularité d’étre quasiment invincible ; ce géant, fils
de Poséidon et de la Terre, vaincu par Hercule, reprenait des forces au contact de la terre, sa mere. 7. Pygmée : membre
d'une population vivant dans la forét équatoriale et caractérisée par sa petite taille.
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Sous ce regard d’opprobre, le messager vacillant se remit au « garde-a-vous », les petits doigts sur la
couture du pantalon, comme il se doit dans ces cas-la. Il oscillait ainsi, raidi, sur le talus, la transpiration lui coulant
le long de la jugulaire, et ses machoires tremblaient si fort qu’il en poussait des petits cris avortés, tel un petit chien
qui réve. On ne pouvait déméler s’il voulait nous parler ou bien s’il pleurait.

Nos Allemands accroupis au fin bout de la route venaient justement de changer d’instrument. C’est a la
mitrailleuse qu’ils poursuivaient a présent leurs sottises ; ils en craquaient comme de gros paquets d’allumettes et
tout autour de nous venaient voler des essaims de balles rageuses, pointilleuses comme des guépes.

L’homme arriva tout de méme a sortir de sa bouche quelque chose d’articulé.

« Le maréchal des logis Barousse vient d’étre tué, mon colonel, qu’il dit tout d’un trait.

- Et alors ?

- 11 a été tué en allant chercher le fourgon a pain sur la route des Etrapes, mon colonel !

- Et alors ?

- Il a été éclaté par un obus !

- Et alors, nom de Dieu !

- Et voila ! Mon colonel...

- C’est tout ?

- Oui, c¢’est tout, mon colonel.

- Et le pain ? » demanda le colonel.

Ce fut la fin de ce dialogue parce que je me souviens bien qu’il a eu le temps de dire tout juste : « Et le
pain ? » Et puis ce fut tout. Apres ¢a, rien que du feu et puis du bruit avec. Mais alors un de ces bruits comme on ne
croirait jamais qu’il en existe. On en a eu tellement plein les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, tout de suite, du
bruit, que je croyais bien que ¢’était fini ; que j’étais devenu du feu et du bruit moi-méme.

Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté longtemps dans ma téte, et puis les bras et les jambes qui
tremblaient comme si quelqu’un vous les secouait de par-derricre. Ils avaient I’air de me quitter et puis ils me sont
restés quand méme mes membres. Dans la fumée qui piqua les yeux encore pendant longtemps, I’odeur pointue de
la poudre et du soufre nous restait comme pour tuer les punaises et les puces de la terre entiére.

Tout de suite apres ¢a, j’ai pensé au maréchal des logis Barousse qui venait d’éclater comme 1’autre nous
I’avait appris. C’était une bonne nouvelle. Tant mieux ! que je pensais tout de suite ainsi : « C’est une bien grande
charogne en moins dans le régiment ! » Il avait voulu me faire passer au Conseil pour une boite de conserve. «
Chacun sa guerre ! » que je me dis. De ce coté-1a, faut en convenir, de temps en temps, elle avait I’air de servir a
quelque chose la guerre ! J’en connaissais bien encore trois ou quatre dans le régiment, de sacrés ordures que
j’aurais aidés bien volontiers a trouver un obus comme Barousse.

Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui pourtant aussi il était mort. Je ne le vis plus, tout
d’abord. C’est qu’il avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc par I’explosion et projeté jusque dans les bras
du cavalier a pied, le messager, fini lui aussi. Ils s’embrassaient tous les deux pour le moment et pour toujours. Mais
le cavalier n’avait plus sa téte, rien qu’une ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en
glouglous comme de la confiture dans la marmite. Le colonel avait son ventre ouvert, il en faisait une sale grimace.
Ca avait di lui faire du mal ce coup-la au moment ou c’était arrivé. Tant pis pour lui ! S’il était parti des les
premigres balles, ¢a ne lui serait pas arrivé.

Toutes ces viandes saignaient énormément ensemble.



Homeére, L’Iliade, chant XXII, la mort d'Hector, traduction de Mario Meunier

Hector, héros Troyen, a causé la colere d'Achille, héros des Achéens — les Grecs) en tuant son ami Patrocle. Achille qui
s'était retiré des combats apres s'étre disputé avec le roi Agamemnon, revient donc au combat pour venger son cousin.
Cependant, les dieux hésitent sur le sort qui attend les deux héros : Athéna soutient Achille mais Apollon soutient Hector.
Zeus tire alors au sort et c'est la mort d'Hector qui est décidée. Athéna, pour tromper Hector, prend l'apparence du héros
Déiphobe et l'accompagne sur le champ de bataille.

« Hélas ! les dieux certainement m'appellent a mourir. Je croyais, en effet, que le héros Déiphobe était aupres de moi
; mais il est dans nos murs, et Athéna m'a trompé. Or, voici qu'a cette heure la mort affreuse est proche ; elle n'est plus
¢éloignée, et je suis sans refuge. C'était donc la ce qui tenait le plus au bon plaisir de Zeus et du fils de Zeus, Apollon qui
lance au loin les traits, eux qui jusqu'ici se montraient bienveillants et me protégeaient. Aujourd'hui donc la destinée
m'atteint. Toutefois, je ne veux point périr sans effort ni sans gloire, mais apres avoir accompli un haut fait, digne d'étre
connu des hommes qui viendront. »

Ayant ainsi parlé, il tira le glaive acéré qui, grand et fort, s'allongeait sous son flanc ; puis, se ramassant sur lui-
méme, il s'élanca comme l'aigle qui, volant du haut des airs, fond dans la plaine a travers les nuées ténébreuses pour se saisir
d'une tendre agnelle ou d'un li¢vre blotti. De la méme fagon s'élanca Hector, en brandissant son glaive acéré. Achille prit
aussi son ¢élan, le coeur empli d'une sauvage ardeur. Par devant, il se couvrait la poitrine avec son beau bouclier habilement
ouvragé ; son casque étincelant, a quatre bossettes, s'inclinait sur sa téte, et les beaux brins d'or, qu’Héphaistos avait étirés
en grand nombre tout autour de l'aigrette, ondoyaient en tout sens. Tel l'astre qui s'avance au milieu d'autres astres au plus
fort de la nuit : Vesper', le plus bel astre qui ait sa place au ciel ; telle luisait la lance bien aiguisée qu'Achille brandissait de
sa droite, en méditant la perte du divin Hector, et en cherchant sur sa belle chair I'endroit ou elle serait le plus pénétrable. Or,
les belles armes de bronze dont il avait, aprés 1'avoir tu¢, dépouillé par violence le vigoureux Patrocle, garantissaient sa chair
de toutes parts ; elle n'apparaissait qu'au seul point ou les clavicules séparent le col des épaules, au creux de la gorge, la ou
se perd le plus rapidement le souffle de la vie. Ce fut donc la que le divin Achille poussa sa pique contre 1'argent Hector.
Son cou délicat fut de part en part traversé par la pointe ; mais la pique de fréne, alourdie par le bronze, ne trancha point la
trachée ; elle permit a Hector de dire quelques mots de réponse a Achille. Hector tomba dans la poussicre, et le divin Achille
exultant s'écria :

« Hector, tu te disais sans doute, en dépouillant Patrocle, que tu serais indemne, et tu n'étais pas en garde contre moi
qui restais a I'écart, insensé ! Mais loin d'ici, en arriére et pres des vaisseaux, se tenait un vengeur beaucoup plus fort que
lui : c'était moi qui viens de rompre tes genoux. Toi, les chiens et les rapaces te déchireront ignominieusement, tandis qu'a
Patrocle, les Achéens rendront les honneurs funébres. »

Exténué, Hector au casque a panache oscillant lui répondit :

« Je t'en supplie, par ton ame, tes genoux, tes parents, ne laisse pas les chiens me dévorer aupres des nefs achéennes.
Mais accepte du bronze et de I'or a ta suffisance, dons que te feront mon pére et ma mere vénérable. Quant & mon corps,
rends-le dans ma demeure, afin que les Troyens et les épouses troyennes m'accordent, une fois mort, les flammes du
bicher. »

En le toisant d'un regard de travers, Achille aux pieds rapides lui répondit alors :

« Ne me supplie pas, chien, ni par mes genoux, ni par mes parents. Ah ! comme je voudrais que ma fureur et mon
cceur me poussent a couper tes chairs en morceaux et a les manger crues, pour tout le mal que tu m'as fait ! Non, personne
ne saurait éloigner les chiens de ta téte, dlit-on m'apporter et déposer ici les rancons dix et vingt fois plus lourdes, et me
promettre d'autres choses encore ; non, pas méme si Priam?, le fils de Dardanos, ordonnait de te racheter toi-méme a ton
poids d'or ; non, pas méme a ce prix, elle ne te pleurera pas, aprés t'avoir exposé sur un lit funéraire, la vénérable meére qui
t'a donné le jour. Mais chiens et rapaces te dévoreront tout entier. »

Sur le point d'expirer, Hector au casque a panache oscillant répondit :

« Oui, je te vois bien tel que je te connais, et je ne devais pas parvenir a te toucher, car tu as un ceeur de fer dans le
fond de ton ame. Mais prends garde a présent que mon sort ne te vaille la rancune des dieux, le jour ou Paris et Phoebos
Apollon’® te feront périr, si brave que tu sois, devant la Porte Scée®. »

Comme il parlait ainsi, le terme de la mort enveloppa Hector ; son 4me, s'envolant de ses membres, s'en alla chez
Hadés’, gémissant sur son sort, abandonnant et vigueur et jeunesse. [...]

11 dit, et il songeait contre le divin Hector a d'indignes forfaits. Il lui per¢a par derri¢re, de la cheville au talon, les
deux tendons des pieds ; il y noua des laniéres de cuir qu'il attacha au char, laissant trainer la téte du cadavre. Puis, montant
sur son char, apres avoir chargé les armes glorieuses, il fouetta et lanca ses chevaux, et ceux-ci dés lors de bon ceeur
s'envolérent. Un nuage de poussiere se soulevait de ce corps entrainé ; ses cheveux d'un bleu noir s'allongeaient sur la terre,
et sa téte entiere, naguere pleine de grace, gisait dans la poussiére. Zeus accordait alors aux ennemis d'Hector de I'outrager
sur le sol de sa propre patrie.

1. Vesper : la planéte Vénus lorsqu'elle apparait le soir. 2. Priam : roi de Troie, époux d'Hécube et pére d'Hector et de son
frére Paris. 3. Phoebos Apollon : dieu du soleil et de la ebauté, protecteur des Troyens. 4. Porte Scée : porte de la ville de
Troie. 5. Hades : divinité des Enfers



Anonyme, La Chanson de Roland, vers 1070, laisse 110, traduction de I'ancien francais de Ian Short

Cette chanson de geste raconte un événement historique, la défaite de l'armée de Charlemagne, et de son neveu Roland, a
Roncevaux, en 778, puis la revanche de l'empereur sur les paiens.

La bataille est merveilluse e pesant : Redoutable est la bataille et dure a supporter :
Mult ben i fiert Oliver ¢ Rollant, Roland frappe bien, et Olivier aussi,
Li arcevesques plus de mil colps i rent, et ’archevéque rend plus de mille coups,
1415 Li duze per ne s’en targent nient, 1415 et les douze Pairs ne sont pas lents a attaquer,
E li Franceis fiérent cumunement. et les Francais frappent tous ensemble.
Moerent paien a millers ¢ a cent : Les paiens meurent par centaines et milliers :
Ki ne s’en fuit, de mort n’i ad guarent, qui ne s’enfuit n’a aucune protection contre la mort ;
Voillet o nun, tut i laisset sun tens. bon gré mal gré, il y laisse sa vie.
1420  Franceis i perdent lor meillors guamemenz ; 1420  Les Francs y perdent leurs meilleurs guerriers ;
Ne reverrunt lor peres ne parenz. ils ne reverront plus ni leurs parents ni leurs péres,
Ne Carlemagne, ki as porz les atent. ni Charlemagne qui les attend aux cols.
En France en ad mult merveillus turment : En France éclate une prodigieuse tourmente :
Orez 1 ad de tuneire e de vent, tempétes de vent et de tonnerre,
1425  Pluie e gresilz desmesuréement ; 1425  pluie et gréle exceptionnelles ;
Chiedent i fuildres € menut e suvent, la foudre tombe coup sur coup, maintes et maintes fois,
E terremoete ¢o i ad veirement : ¢’est, a vrai dire, un tremblement de terre :
De Seint Michel del Péril josqu’as Seinz, de Saint-Michel-du-Péril jusqu’a Xanten,
Dés Besencun tresqu’al port de Guitsand, de Besangon jusqu’au port de Wissant,
1430  Nen ad recét dunt del mur ne cravent. 1430  aucune maison dont une partie des murs ne s’affaisse.
Cuntre midi tenebres i ad granz : Et, dés midi, le jour s’obscurcit :
N’i ad clartét se li ciels nen i fent. aucune lumiére sinon quand le ciel se fend.
Hume ne 1’ veit ki mult ne s’espoént; Nul ne le voit qui ne s’en épouvante,
Dient plusor : ‘C’est li definement, et plusieurs disent : « C’est la fin du monde,
1435 La fin del secle ki nus est en présent.’ 1435 etnous voici a la consommation des temps. »
Icil ne 1’ sevent, ne dient veir nient : IIs ne savent pas, ils ne disent pas la vérité :
C’est li granz doels por la mort de Rollant. c’est 1a le deuil universel pour la mort de Roland.

Miguel de Cervantés, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, chapitre VIII, 1605 (Traduction par Louis
Viardot, J.-J. Dubochet)

Don Quichotte, grand lecteur de romans de chevalerie, se veut chevalier a une époque ou la chevalerie est morte. Monté
sur son cheval Rossinante et accompagné de son fidele écuyer Sancho Panga, il part en quéte d'aventures chevaleresques.

En ce moment, ils découvrirent trente ou quarante moulins a vent qu’il y a dans cette plaine, et, dés que Don
Quichotte les vit, il dit a son écuyer :

« La fortune conduit nos affaires mieux que ne pourrait y réussir notre désir méme. Regarde, ami Sancho, voila
devant nous au moins trente démesurés géants, auxquels je pense livrer bataille et oter la vie a tous tant qu’ils sont. Avec
leurs dépouilles, nous commencerons & nous enrichir ; car ¢’est prise de bonne guerre, et ¢’est grandement servir Dieu que
de faire disparaitre si mauvaise engeance de la face de la terre.

— Quels géants ? demanda Sancho Panza.

— Ceux que tu vois la-bas, lui répondit son maitre, avec leurs grands bras, car il y en a qui les ont de presque deux
lieues de long.

— Prenez donc garde, répliqua Sancho ; ce que nous voyons la-bas ne sont pas des géants, mais des moulins a vent,
et ce qui parait leurs bras ce sont leurs ailes, qui, tournées par le vent, font tourner a leur tour la meule du moulin.

— On voit bien, répondit Don Quichotte, que tu n’es pas expert en fait d’aventures' : ce sont des géants, te dis-je ; si
tu as peur, ote-toi de 1a, et va te mettre en oraison® pendant que je leur livrerai une inégale et terrible bataille. »

En parlant ainsi, il donna de I’éperon a son cheval Rossinante, sans prendre garde aux avis de son écuyer Sancho,
qui lui criait qu’a coup siir ¢’était des moulins a vent et non des géants qu’il allait attaquer. Pour lui, il s’était si bien mis
dans la téte que c’étaient des géants que non seulement il n’entendait point les cris de son écuyer Sancho, mais qu’il ne
parvenait pas, méme en approchant tout pres, a reconnaitre la vérité. Au contraire, et tout en courant, il disait a grands cris :

« Ne fuyez pas, laches et viles créatures, ¢’est un seul chevalier qui vous attaque. »

Un peu de vent s’étant alors levé, les grandes ailes commenceérent a se mouvoir ; ce que voyant Don Quichotte, il
s’écria :

« Quand méme vous remueriez plus de bras que le géant Briarée®, vous allez me le payer. »

En disant ces mots, il se recommande du profond de son cceur a sa dame Dulcinée*, la priant de le secourir en un tel
péril ; puis, bien couvert de son écu, et la lance en arrét, il se précipite, au plus grand galop de Rossinante, contre le premier
moulin qui se trouvait devant lui ; mais, au moment ou il percait I’aile d’un grand coup de lance, le vent la chasse avec tant



de furie qu’elle met la lance en piéces, et qu’elle emporte apres elle le cheval et le chevalier, qui s’en alla rouler sur la
poussiére en fort mauvais état.

Sancho Panza accourut a son secours de tout le trot de son ane, et trouva, en arrivant prés de lui, qu’il ne pouvait
plus remuer, tant le coup et la chute avaient été rudes.

« Miséricorde ! s’écria Sancho, n’avais-je pas bien dit a votre grace qu’elle prit garde a ce qu’elle faisait, que ce
n’était pas autre chose que des moulins a vent, et qu’il fallait, pour s’y tromper, en avoir d’autres dans la téte ?

— Paix, paix ! ami Sancho, répondit Don Quichotte ; les choses de la guerre sont plus que toute autre sujettes a des
chances continuelles ; d’autant plus que je pense, et ce doit étre la vérité, que ce sage Freston® qui m’a volé les livres et le
cabinet, a changé ces géants en moulins, pour m’enlever la gloire de les vaincre ; tant est grande 1’inimiti¢ qu’il me porte.
Mais en fin de compte son art maudit ne prévaudra pas contre la bonté de mon épée.

— Dieu le veuille, comme il le peut, répondit Sancho Panza ; » et il aida son maitre & remonter sur Rossinante qui
avait les épaules a demi déboitées.

1. Tu ne comprends rien aux aventures chevaleresques. 2. Se mettre en pricres. 3. Géant a cent bras et a cinquante tétes
de la mythologie grecque. 4. Dulcinée est une paysanne dont Don Quichotte a fait sa dame et pour qui il va entreprendre
sa quéte et ses combats. 5. Don Quichotte s'est inventé un ennemi juré, le magicien Freston, qui n'est qu'un ami qui a cru
bien faire en lui prenant ses livres pour le calmer.

Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, 1835

Le notaire Derville regoit la visite d'un vieil homme qui prétend étre le colonel Chabert, alors que le colonel est censé étre
mort héroiqguement a la bataille d'Eylau, dans la guerre menée en 1807 en Russie par Napoléon ler.

— Monsieur, dit le défunt, peut-&tre savez-vous que je commandais un régiment de cavalerie a Eylau. J’ai été pour
beaucoup dans le succes de la célebre charge que fit Murat, et qui décida le gain de la victoire. Malheureusement pour moi,
ma mort est un fait historique consigné dans les Victoires et Conquétes, ou elle est rapportée en détail. Nous fendimes en
deux les trois lignes russes, qui, s’étant aussitot reformées, nous obligérent a les retraverser en sens contraire. Au moment ou
nous revenions vers I’Empereur, aprés avoir dispersé les Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai
sur ces entétés-1a. Deux officiers russes, deux vrais géants, m’attaquérent a la fois. L’un d’eux m’appliqua sur la téte un
coup de sabre qui fendit tout jusqu’a un bonnet de soie noire que j’avais sur la téte, et m’ouvrit profondément le crane. Je
tombai de cheval. Murat vint & mon secours, il me passa sur le corps, lui et tout son monde, quinze cents hommes, excusez
du peu ! Ma mort fut annoncée a I’Empereur, qui, par prudence (il m’aimait un peu, le patron !), voulut savoir s’il n’y aurait
pas quelque chance de sauver I’homme auquel il était redevable de cette vigoureuse attaque. Il envoya, pour me reconnaitre
et me rapporter aux ambulances, deux chirurgiens en leur disant, peut-étre trop négligemment, car il avait de ’ouvrage : —
Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit encore ? Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux pieds
par les chevaux de deux régiments, se dispensérent sans doute de me tater le pouls et dirent que j’étais bien mort. L’acte de
mon déces fut donc probablement dressé d’apres les régles établies par la jurisprudence militaire. [...]

Laissez-moi d’abord vous établir les faits, vous expliquer plutdt comme ils ont dii se passer, que comme ils sont arrivés.
Certaines circonstances, qui ne doivent étre connues que du Pére éternel, m’obligent a en présenter plusieurs comme des
hypothéses. Donc, monsieur, les blessures que j’ai regues auront probablement produit un tétanos, ou m’auront mis dans une
crise analogue a une maladie nommeée, je crois, catalepsie. Autrement comment concevoir que j’aie été, suivant I’usage de la
guerre, dépouillé de mes vétements, et jeté dans la fosse aux soldats par les gens chargés d’enterrer les morts ? Ici,
permettez moi de placer un détail que je n’ai pu connaitre que postérieurement a I’événement qu’il faut bien appeler ma
mort. J’ai rencontré, en 1814, a Stuttgart, un ancien maréchal-des-logis de mon régiment. Ce cher homme, le seul qui ait
voulu me reconnaitre, et de qui je vous parlerai tout a I’heure, m’expliqua le phénoméne de ma conservation, en me disant
que mon cheval avait regu un boulet dans le flanc au moment ou je fus blessé moi-méme. La béte et le cavalier s’étaient
donc abattus comme des capucins de cartes. En me renversant, soit a droite, soit & gauche, j’avais été sans doute couvert par
le corps de mon cheval qui m’empécha d’étre écrasé par les chevaux, ou atteint par des boulets. Lorsque je revins a moi,
monsieur, j’étais dans une position et dans une atmosphére dont je ne vous donnerais pas une idée en vous en entretenant
jusqu’a demain. Le peu d’air que je respirais était méphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai point d’espace. En
ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de I’air fut I’accident le plus menacant, et qui m’éclaira le plus vivement sur ma
position. Je compris que la ou j’étais 1’air ne se renouvelait point, et que j’allais mourir. Cette pensée m’6ta le sentiment de
la douleur inexprimable par laquelle j’avais été réveillé. Mes oreilles tintérent violemment. J’entendis, ou crus entendre, je
ne veux rien affirmer, des gémissements poussés par le monde de cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique la

mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de
souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits ou je crois encore
entendre ces soupirs étouffés ! Mais il y a eu quelque chose de plus horrible que les cris, un silence que je n’ai jamais
retrouvé nulle part, le vrai silence du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tatant les morts, je reconnus un vide entre ma
téte et le fumier humain supérieur. Je pus donc mesurer 1’espace qui m’avait été laissé par un hasard dont la cause m’était
inconnue. Il parait, grace a I’insouciance ou a la précipitation avec laquelle on nous avait jetés péle-méle, que deux morts
s’étaient croisés au-dessus de moi de maniere a décrire un angle semblable a celui de deux cartes mises 1’'une contre 1’autre
par un enfant qui pose les fondements d’un chateau. En furetant avec promptitude, car il ne fallait pas flaner, je rencontrai
fort heureusement un bras qui ne tenait a rien, le bras d’un Hercule ! un bon os auquel je dus mon salut. Sans ce secours



inespére, je périssais ! Mais, avec une rage que vous devez concevoir, je me mis a travailler les cadavres qui me séparaient
de la couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis nous, comme s’il y elit eu des vivants ! J’y allais ferme, monsieur, car
me voici | Mais je ne sais pas aujourd’hui comment j’ai pu parvenir a percer la couverture de chair qui mettait une barricre
entre la vie et moi. Vous me direz que j’avais trois bras ! Ce levier, dont je me servais avec habileté, me procurait toujours
un peu de I’air qui se trouvait entre les cadavres que je déplagais, et je ménageais mes aspirations. Enfin je vis le jour, mais a
travers la neige, monsieur ! En ce moment, je m’apercus que j’avais la téte ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes
camarades ou la peau meurtrie de mon cheval peut-étre, que sais-je ! m’avait, en se coagulant, comme enduit d’un emplatre
naturel. Malgré cette crotte, je m’évanouis quand mon crane fut en contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur qui
me restait ayant fait fondre la neige autour de moi, je me trouvai, quand je repris connaissance, au centre d’une petite
ouverture par laquelle je criai aussi longtemps que je le pus. Mais alors le soleil se levait, j’avais donc bien peu de chances
pour étre entendu. Y avait-il déja du monde aux champs ? Je me haussais en faisant de mes pieds un ressort dont le point
d’appui était sur les défunts qui avaient les reins solides. Vous sentez que ce n’était pas le moment de leur dire : — Respect
au courage, malheureux ! Bref, monsieur, aprés avoir eu la douleur, si le mot peut rendre ma rage, de voir pendant
longtemps, oh! oui, longtemps! ces sacrés Allemands se sauvant en entendant une voix la ou ils n’apercevaient point
d’homme, je fus enfin dégagé par une femme assez hardie ou assez curieuse pour s’approcher de ma téte qui semblait avoir
poussé hors de terre comme un champignon. Cette femme alla chercher son mari, et tous deux me transportérent dans leur
pauvre baraque. Il parait que j’eus une rechute de catalepsie, passez-moi cette expression pour vous peindre un état duquel
je n’ai nulle idée, mais que j’ai jugé, sur les dires de mes hotes, devoir étre un effet de cette maladie. Je suis resté pendant
six mois entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou déraisonnant quand je parlais. Enfin mes hotes me firent admettre a
I’hopital d’Heilsberg. Vous comprenez, monsieur, que j’étais sorti du ventre de la fosse aussi nu que de celui de ma mere ;
en sorte que, six mois apres, quand, un beau matin, je me souvins d’avoir été le colonel Chabert, et qu’en recouvrant ma
raison je voulus obtenir de ma garde plus de respect qu’elle n’en accordait a un pauvre diable, tous mes camarades de
chambrée se mirent a rire. Heureusement pour moi, le chirurgien avait répondu, par amour-propre, de ma guérison, et s’était
naturellement intéressé a son malade. Lorsque je lui parlai d’une maniére suivie de mon ancienne existence, ce brave
homme, nommé Sparchmann, fit constater, dans les formes juridiques voulues par le droit du pays, la maniére miraculeuse
dont j’étais sorti de la fosse des morts, le jour et I’heure ou j’avais été trouvé par ma bienfaitrice et par son mari; le genre, la
position exacte de mes blessures, en joignant a ces différents proces-verbaux une description de ma personne. Eh ! bien,
monsieur, je n’ai ni ces piéces importantes, ni la déclaration que j’ai faite chez un notaire d’Heilsberg, en vue d’établir mon
identité! Depuis le jour ou je fus chassé de cette ville par les événements de la guerre, j’ai constamment erré comme un
vagabond, mendiant mon pain, traité de fou lorsque je racontais mon aventure, et sans avoir ni trouvé, ni gagné un sou pour
me procurer les actes qui pouvaient prouver mes dires, et me rendre a la vie sociale. Souvent, mes douleurs me retenaient
durant des semestres entiers dans de petites villes ou 1’on prodiguait des soins au Francais malade, mais ou 1’on riait au nez
de cet homme dés qu’il] prétendait étre le colonel Chabert. Pendant longtemps ces rires, ces doutes me mettaient dans une
fureur qui me nuisit et me fit méme enfermer comme fou a Stuttgard. A la vérité, vous pouvez juger, d’aprés mon récit, qu’il
y avait des raisons suffisantes pour faire coffrer un homme ! Aprés deux ans de détention que je fus obligé de subir, apres
avoir entendu mille fois mes gardiens disant : — « Voila un pauvre homme qui croit étre le colonel Chabert ! » a des gens
qui répondaient : « Le pauvre homme ! » je fus convaincu de I’impossibilité de ma propre aventure, je devins triste, résigné,
tranquille, et renongai a me dire le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France.



