UN LACHE

On l'appelait dans le monde: le "beau Signoles". |l samaite vicomte Gontran-Joseph de Signoles.

Orphelin et maitre d'une fortune suffisante, il faiBgure, comme on dit. Il avait de la tournure et dedtal)
assez de parole pour faire croire a de I'esprit, uneimerg@ice naturelle, un air de noblesse et de fierté, la
moustache brave et I'ceil doux, ce qui plait aux femmes.

Il était demandé dans les salons, recherché par E=ugak, et il inspirait aux hommes cette inimitié
souriante qu'on a pour les gens de figure énergique. On lusavgi¢onné quelques amours capables de
donner fort bonne opinion d'un garcon. Il vivait heureux, tranquille, @alnign-étre moral le plus complet. On
savait qu'il tirait bien I'épée et mieux encore le pétol

- Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le list. Avec cette arme, je suis sar de tuer mon homme.

Or, un soir, comme il avait accompagné au théatre jgemes femmes de ses amies, escortées d'ailleurs de
leurs époux, il leur offrit, aprés le spectacle, de prendeeglace chez Tortoui. lIs étaient entrés depuis
guelques minutes, quand il s'apercut qu'un monsieur assis a unetainie regardait avec obstination une de
ses voisines. Elle semblait génée, inquiete, baissaielagéfin elle dit & son mari:

- Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le conrass | connais-tu?

Le mari, qui n‘avait rien vu, leva les yeux, mais aecl

- Non, pas du tout.

La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié fé&ché

- C'est fort génant; cet individu me gate ma glace.

Le mari haussa les épaules:

- Bast! n'y fais pas attention. S'il fallait s'oceuge tous les insolents qu'on rencontre, on n'en finirait pas.
Mais le vicomte s'était levé brusquement. Il ne powadiitettre que cet inconnu gatat une glace qu'il avait
offerte. C'était a lui que l'injure s'adressait, puisqueit'gar lui et pour lui que ses amis étaient entrés dans ce

café. L'affaire donc ne regardait que lui.

Il s'avanca vers I'homme et lui dit:

- Vous avez, Monsieur, une maniére de regarder cessdgunege ne puis tolérer. Je vous prie de vouloir bien
cesser cette insistance.

L'autre répliqua:

- Vous allez me ficher la paix, vous.

Le vicomte déclara, les dents serrées:

- Prenez garde, Monsieur, vous allez me forcer a passegdure.

Le monsieur ne répondit qu'un mot, un mot ordurier qui sonna d'u bautre du café, et fit, comme par
I'effet d'un ressort, accomplir a chaque consommateur un mouvbrasqtie. Tous ceux qui tournaient le dos
se retournérent; tous les autres levérent la téte; trogegm pivotérent sur leurs talons comme des toupies; les
deux dames du comptoir eurent un sursaut, puis une conversion deniiesecomme si elles eussent été deux
automates obéissant a la méme manivelle.

Un grand silence s'était fait. Puis, tout & coup, un begittlaqua dans l'air. Le vicomte avait giflé son
adversaire. Tout le monde se leva pour s'interposer. Des éameat échangées.

Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha pendarijgae minutes a grands pas vifs, a travers sa
chambre. Il était trop agité pour réfléchir a rien. Une silde planait sur son esprit: "un duel”, sans que cette
idée éveillat encore en lui une émotion quelconque. Il &aiaite qu'il devait faire; il s'était montré ce qu'il
devait étre. On en parlerait, on lI'approuverait, on leitétait. Il répétait a voix haute, parlant comme on parle
dans les grands troubles de pensée:

- Quelle brute que cet homme!

Puis il s'assit et il se mit a réfléchir. Il fallait, dés le matin, trouver des témoins. Qui choisifaitl
cherchait les gens les plus posés et les plus célébresdersassance. Il prit enfin le marquis de la Tour Noire
et le colonel Bourdin, un grand seigneur et un soldat, cfétaltien. Leurs noms porteraient dans les journaux.
Il s'apercut qu'il avait soif et il but, coup sur coup, trases d'eau; puis il se remit a marcher. Il se sentait
plein d'énergie. En se montrant crane, résolu a tout, etigaant des conditions rigoureuses, dangereuses, en
réclamant un duel sérieux, trés sérieux, terrible, son adrersaulerait probablement et ferait des excuses.

Il reprit la carte qu'il avait tirée de sa pochgtde sur sa table et il la relut comme il 'avaitdép, au café,
d'un coup d'ceil et, dans le fiacre, a la lueur de chaque bee,dengavenant. "Georges Lamil, 51, rue
Moncey." Rien de plus.



Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaigstérieuses, pleines de sens confus: Georges Lamil?
Qui était cet homme? Que faisait-il? Pourquoi avait-il @gaette femme d'une pareille facon? N'était-ce pas
révoltant qu'un étranger, un inconnu vint troubler ainsi votreeig,d'un coup, parce qu'il lui avait plu de fixer
insolemment les yeux sur une femme? Et le vicomte r@métare une fois, a haute voix:

- Quelle brute!

Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regardurmuplanté sur la carte. Une colere s'éveillait en lui
contre ce morceau de papier, une colére haineuse ou seuné&@#tiange sentiment de malaise. C'était stupide,
cette histoire-la! Il prit un canif ouvert sous sa main gidgia au milieu du nom imprimé, comme s'il e(t
poignardé quelqu'un.

Donc il fallait se battre! Choisirait-il I'épée aupistolet, car il se considérait bien comme l'insulté.cAve
I'épée, il risquait moins; mais avec le pistolet il ach@nce de faire reculer son adversaire. Il est bien rar
gu'un duel a I'épée soit mortel, une prudence réciproque empéehantibattants de se tenir en garde assez
prés l'un de l'autre pour qu'une pointe entre profondément. Avéstddepil risquait sa vie sérieusement; mais
il pouvait aussi se tirer d'affaire avec tous les honneuls situation et sans arriver a une rencontre.

Il prononga:

- Il faut étre ferme. Il aura peur.

Le son de sa voix le fit tressaillir et il regardeicaur de lui. Il se sentait fort nerveux. Il but encore un verre
d'eau, puis commenca a se dévétir pour se coucher.

Des qu'il fut au lit, il souffla sa lumiére et feriea yeux.

Il pensait:

J'ai toute la journée de demain pour m'occuper de mesaffBiormons d'abord afin d'étre calme.

Il avait tres chaud dans ses draps, mais il ne pouva#rnpgaa s'assoupir. Il se tournait et se retournait,
demeurait cing minutes sur le dos, puis se placait sur le adtihg puis se roulait sur le cote droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une é&tqde le saisit:

- Est-ce que j'aurais peur?

Pourquoi son coceur se mettait-il a battre follement quehbruit connu de sa chambre? Quand la pendule
allait sonner, le petit grincement du ressort qui se ditasgasait faire un sursaut; et il lui fallait ouvria |
bouche pour respirer ensuite pendant quelques secondes, tant il deopguesse.

Il se mit & raisonner avec lui-méme sur la possthilé cette chose:

- Aurais-je peur?

Non certes, il n‘aurait pas peur, puisqu'il était résallled jusqu'au bout, puisqu'il avait cette volonté bien
arrétée de se battre, de ne pas trembler. Mais drgais si profondément troublé qu'il se demanda:

- Peut-on avoir peur, malgré soi?

Et ce doute I'envahit, cette inquiétude, cette épouvantee $orce plus puissante que sa volonté,
dominatrice, irrésistible, le domptait, qu'arriverait-ildiCgque pouvait-il arriver? Certes, il irait sur le terrai
puisqu'il voulait y aller. Mais s'il tremblait? Mais s'gnolait connaissance? Et il songea a sa situation, a sa
réputation, a son nom.

Et un singulier besoin le prit tout & coup de se relevergmuggarder dans la glace. Il ralluma sa bougie.
Quand il apercut son visage reflété dans le verre psk, ieconnut & peine, et il lui sembla qu'il ne s'était
jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes; et il était paktes, il était pale, trés pale.

Il restait debout en face du miroir. Il tira la langoeenee pour constater |'état de sa santé, et tout d'un coup
cette pensée entra en lui a la fagon d'une balle:

- Aprés-demain, a cette heure-ci, je serai peutrébng

Et son cceur se remit a battre furieusement.

- Aprés-demain, a cette heure-ci, je serai peutrébre. Cette personne en face de moi, ce moi que je vois
dans cette glace, ne sera plus. Comment! me voici, jegaede, je me sens vivre, et dans vingt-quatre heures
je serai couché dans ce lit, mort, les yeux fermés, fiagohimé, disparu.

Il se retourna vers la couche et il se vit distinctenééendu sur le dos dans ces mémes draps qu'il venait de
quitter. Il avait ce visage creux qu'ont les morts et cetibesse des mains qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le regaiitipassa dans son fumoir. Il prit machinalement un
cigare, l'alluma et se remit a marcher. Il avaitdrdi alla vers la sonnette pour réveiller son valet de diram
mais il s'arréta, la main levée vers le cordon:

- Cet homme va s'apercevoir que j'ai peur.



Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains trembtaia peu, d'un frémissement nerveux, quand elles
touchaient les objets. Sa téte s'égarait; ses pensedsesy, devenaient fuyantes, brusques, douloureuses, une
ivresse envahissait son esprit comme s'il et bu.

Et sans cesse il se demandait:

- Que vais-je faire? Que vais-je devenir?

Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements sagchdé releva et, s'approchant de la fenétre, ouvrit
les rideaux.

Le jour venait, un jour d'été. Le ciel rose faisaierlasville, les toits et les murs. Une grande tombée de
lumiere tendue, pareille a une caresse du soleil levantioppedt le monde réveillé; et, avec cette lueur, un
espoir gai, rapide, brutal, envahit le cceur du vicomte! Etft de s'étre laissé ainsi terrasser par la crainte,
avant méme que rien fOt décidé, avant que ses témoins eussenix de ce Georges Lamil, avant qu'il st
encore s'il allait se battre?

Il fit sa toilette, s'habilla et sortit d'un pas ferm

Il se répétait, tout en marchant:

- Il faut que je sois énergique, trés énergique. lldastje prouve que je n'ai pas peur.

Ses témoins, le marquis et le colonel, se mirent &pasgition, et, apres lui avoir serré énergiquement les
mains, discutérent les conditions:

- Vous voulez un duel sérieux?

Le vicomte répondit:

- Tres sérieux.

Le marquis reprit:

- Vous tenez au pistolet?

- Oui.

- Nous laissez-vous libres de régler le reste?

Le vicomte articula d'une voix séche, saccadée:

- Vingt pas, au commandement, en levant 'arme awddabaisser. Echange de balles jusqu'a blessure
grave.

Le colonel déclara d'un ton satisfait:

- Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, t@stebances sont pour vous.

Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pourdéendre. Son agitation, apaisée un moment, grandissait
maintenant de minute en minute. Il se sentait le long desléiasg des jambes, dans la poitrine une sorte de
frémissement, de vibration continue; il ne pouvait tenirlangy ni assis, ni debout. Il n'avait plus dans la
bouche une apparence de salive, et il faisait a tout instanoumement bruyant de la langue comme pour la
décoller de son palais.

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. Alors l'idéeviat de boire pour se donner du courage, et il se fit
apporter un carafon de rhum dont il avala coup sur coup six petrtss.

Une chaleur, pareille a une bralure, I'envahit, suivgs@dt d'un étourdissement de I'ame. Il pensa:

- Je tiens le moyen. Maintenant ca va bien.

Mais au bout d'une heure il avait vidé le carafon, eetatrd'agitation redevenait intolérable. Il sentait un
besoin fou de se rouler par terre de crier, de mordre. Lewsobait.

Un coup de timbre lui donna une telle suffocation qu'il n'‘asigforce de se lever pour recevoir ses
témoins.

Il n'osait méme plus leur parler, leur dire "bonjour”, prononceseul mot, de crainte qu'ils ne devinassent
tout a I'altération de sa voix.

Le colonel prononca:

- Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées. Vdwersaire réclamait d'abord les privileges
d'offensé, mais il a cédé presque aussitot et a tout acEestéémoins sont deux militaires.

Le vicomte prononga:

- Merci.

Le marquis reprit:

- Excusez-nous si nous ne faisons qu'entrer et sortirnmassavons encore a nous occuper de mille choses.
Il faut un bon médecin, puis le combat ne cessera qu'apessifdegrave, et vous savez que les balles ne
badinent pas. Il faut désigner I'endroit, a proximité d'une maisonygoanter le blessé si c'est nécessaire, etc.;
enfin, nous en avons encore pour deux ou trois heures.

Le vicomte articula une seconde fois:



- Merci.

Le colonel demanda:

- Vous allez bien? vous étes calme?
- Oui, trés calme, merci.

Les deux hommes se retirérent.

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qwémt fou. Son domestique ayant allumé les lampes,
il s'assit devant sa table pour écrire des lettres. Agueéss trace, au haut d'une page: "Ceci est mon
testament..." il se releva d'une secousse et s'éloigeantnt incapable d'unir deux idées, de prendre une
résolution, de décider quoi que ce fQt.

Ainsi, il allait se battre! Il ne pouvait plus évitela. Que se passait-il donc en |ui? Il voulait sedatt
avait cette intention et cette résolution fermement é&egbtet il sentait bien, malgré tout I'effort de son esprit
toute la tension de sa volonté, qu'il ne pourrait méme condari@rce nécessaire pour aller jusqu'au lieu de la
rencontre. Il cherchait a se figurer le combat, son attiduldé et la tenue de son adversaire.

De temps en temps, ses dents s'entrechoquaient dans sadachn petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le
code du duel de Chateauvillard. Puis il se demanda:

- Mon adversaire a-t-il fréequenté les tirs? Esbiinu? Est-il classé? Comment le savoir?

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurgisiolet, et il le parcourut d'un bout a l'autre.
Georges Lamil n'y était pas nommeé. Mais cependant si cahbart@tait pas un tireur, il n‘aurait pas accepté
immédiatement cette arme dangereuse et ces conditions m@rtelles

Il ouvrit, en passant, une boite de Gastinne Renette paisér guéridon, et prit un des pistolets, puis il se
placa comme pour tirer et leva le bras. Mais il tremblest pieds a la téte et le canon remuait dans tous les
sens.

Alors, il se dit:

- C'est impossible. Je ne puis me battre ainsi.

Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profondrqehe la mort, il songeait au déshonneur, aux
chuchotements dans les cercles, aux rires dans les salonépas des femmes, aux allusions des journaux,
aux insultes que lui jetteraient les laches.

Il regardait toujours I'arme, et, levant le chienjtisoudain une amorce briller dessous comme une petite
flamme rouge. Le pistolet était demeure chargé, partiapar oubli. Et il éprouva de cela une joie confuse
inexplicable.

S'il n‘avait pas, devant I'autre, la tenue noble etegju'il faut, il serait perdu a tout jamais. Il seradithé,
marqué d'un signe d'infamie, chassé du monde! Et cette tdmeetacrane, il ne l'aurait pas, il le savait, il le
sentait. Pourtant il était brave, puisqu'il voulait se battri€tait brave, puisque... - La pensée qui l'effle@ra n
s'acheva méme pas dans son esprit; mais, ouvrant la boughgramde, il s'enfonga brusquement, jusqu'au
fond de la gorge, le canon de son pistolet, et il appuya sackege...

Quand son valet de chambre accourut, attiré par laat@onil trouva mort, sur le dos. Un jet de sang avait
éclaboussé le papier blanc sur la table et faisait une gractke rouge au-dessous de ces quatre mots:

"Ceci est mon testament.”

27 janvier 1884



