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Maman me presse, me gronde doucement... « Ne te fais pas prier comme ¢a, ce n'est pas gentil, ce n'est
pas bien, va le chercher, viens le montrer... » Et aussi la présence du Monsieur assis a contre-jour, le dos a
la fenétre, son silence attentif, son attente pésent sur moi, me poussent... mais je sais que je ne dois pas le
faire, il ne le faut pas, je ne dois pas céder, je m'efforce comme je peux de résister... « Mais ce n'est rien du
tout, c'est juste pour m'amuser... ce n'est vraiment rien ... - Ne sois pas si timide... Vous savez que ce
qu'elle écrit, c'est tout un long roman... » Le Monsieur...

- Qui ¢était-ce ? je me le demande.

- Impossible de me le rappeler. Ce pouvait étre Korolenko, a en juger par I'estime, par l'affection pour lui
que je sentais chez maman ... elle publiait dans sa revue, elle le voyait beaucoup, Kolia et elle en parlaient
souvent... Mais peu importe son nom. Cette estime, cette affection ont rendu plus forte encore, irrésistible
la pression des paroles qu'il a prononcées, tout a fait sur le méme ton que s'il parlait a une grande personne
: « Mais ¢a m'intéresse beaucoup. Tu dois me le montrer... » Alors ... & qui n'est-ce jamais arrivé ? qui peut
prétendre ignorer cette sensation qu'on a parfois, quand sachant ce qui va se passer, ce qui vous attend, le
redoutant... on avance vers cela quand méme ...

- On dirait méme qu'on le désire, que c'est cela qu'on cherche ...

- Oui, ¢a vous tire ... une drdle d'attraction ...

Je suis retournée dans ma chambre, j'ai sorti du tiroir de ma table un €pais cahier recouvert d'une toile
cirée noire, je 1'ai rapporté et je 'ai tendu au Monsieur...

- A «l'oncle », devrais-tu dire, puisque c'est ainsi qu'en Russie les enfants appellent les hommes adultes ...
- Bon, « I'oncle » ouvre le cahier a la premiére page ... les lettres a I'encre rouge sont trés gauchement
tracées, les lignes montent et descendent... Il les parcourt rapidement, feuillette plus loin, s'arréte de temps
en temps ... 1l a l'air étonné ... il a I'air mécontent. .. Il referme le cahier, il me le rend et il dit : « Avant de
se mettre a écrire un roman, il faut apprendre 1'orthographe ... »

J'ai remporté le cahier dans ma chambre, je ne sais plus ce que j'en ai fait, en tout cas il a disparu, et je n'ai
plus écrit une ligne ...

- C'est un des rares moments de ton enfance dont il t'est arrivé parfois, bien plus tard, de parler. ..

- Oui, pour répondre, pour donner des raisons a ceux qui me demandaient pourquoi j'ai tant attendu avant
de commencer a « écrire » ... C'était st commode, on pouvait difficilement trouver quelque chose de plus
probant : un de ces magnifiques « traumatismes de 1'enfance » ...

- Tun'y croyais pas vraiment ?

- Si, tout de méme, j'y croyais ... par conformisme. Par paresse. Tu sais bien que jusqu'a ces derniers temps
je n'ai guere été tentée de ressusciter les événements de mon enfance. Mais maintenant, quand je m'efforce
de reconstituer comme je peux ces instants, ce qui me surprend d'abord, c'est que je ne retrouve pour ainsi
dire pas de colere ou de rancune contre « l'oncle ».

- Il a dGi y en avoir pourtant. .. Il avait été brutal...

- C'est stir. Mais elle s'est probablement tres vite effacée et ce que je parviens a retrouver, ¢’est surtout une
impression de délivrance... un peu comme ce qu’on éprouve apres avoir subi une opération, une
cautérisation, une ablation douloureuses, mais nécessaires, mais bienfaisantes...

- Il n’est pas possible que tu I’aies percu ainsi sur le moment...

- Evidemment. Cela ne pouvait pas m’apparaitre tel que je le vois a présent, quand je m’oblige a cet
effort... dont je n’étais pas capable... quand j’essaie de m’enfoncer, d’atteindre, d’accrocher, de dégager
ce qui est resté 1a, enfoui.



