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— Alors, tu vas vraiment faire ¢a ? « Evoquer tes souvenirs d’enfance »... Comme ces mots te génent, tu ne les
aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu veux « évoquer tes souvenirs »... il n’y
a pas a tortiller, c¢’est bien ca.

— QOul, je n’y peux rien, ca me tente, je ne sais pas pourquoi. ..
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— C’est peut-étre... est-ce que ce ne serait pas... on ne s’en rend parfois pas compte... ¢’est peut-Etre que tes
forces déclinent...

— Non, je ne crois pas... du moins je ne le sens pas...
— Et pourtant ce que tu veux faire... « évoquer tes souvenirs »... est-ce que ce ne serait pas...
— Oh, je t’en prie...

— Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ? te ranger ? quitter ton ¢lément, ou
jusqu’ici, tant bien que mal...

— Oui, comme tu dis, tant bien que mal.
— Peut-étre, mais c’est le seul ou tu aies jamais pu vivre... celui...
— Oh, a quoi bon ? je le connais.

— Est-ce vrai ? Tu n’as vraiment pas oubli¢ comment c¢’¢était la-bas ? comme la-bas tout fluctue, se transforme,
s’échappe... tu avances a tatons, toujours cherchant, te tendant... vers quoi ? qu’est-ce que c’est ? ¢a ne
ressemble a rien... personne n’en parle... ¢a se dérobe, tu 1’agrippes comme tu peux, tu le pousses... ou ?
n’importe ou, pourvu que ¢a trouve un milieu propice ou ¢a se développe, ou ¢a parvienne peut-€tre a vivre...
Tiens, rien que d’y penser...

— Oui, ¢a te rend grandiloquent. Je dirai méme outrecuidant. Je me demande si ce n’est pas toujours cette méme
crainte... Souviens-toi comme elle revient chaque fois que quelque chose d’encore informe se propose... Ce qui
nous est resté des anciennes tentatives nous parait toujours avoir I’avantage sur ce qui tremblote quelque part dans
les limbes...

— Mais justement, ce que je crains, cette fois, c’est que ¢a ne tremble pas... pas assez... que ce soit fixé une fois
pour toutes, du « tout cuit », donné d’avance...

— Rassure-toi pour ce qui est d’étre donné... ¢’est encore tout vacillant, aucun mot écrit, aucune parole ne I’ont
encore touché, il me semble que ¢a palpite faiblement... hors des mots... comme toujours... des petits bouts de
quelque chose d’encore vivant... je voudrais, avant qu’ils disparaissent... laisse-moi...

— Bon. Je me tais... d’ailleurs nous savons bien que lorsque quelque chose se met a te hanter...
— Oui, et cette fois, on ne le croirait pas, mais ¢’est de toi que me vient I’impulsion, depuis un moment déja tu
me pousses. ..

— Moi ?

— Oui, toi par tes objurgations, tes mises en garde... tu le fais surgir... tu m’y plonges...



