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Pourquoi vouloir faire revivre cela, sans mots qui puissent parvenir à capter, à retenir ne serait-ce qu'encore 
quelques instants ce qui m'est arrivé comme viennent aux petites bergères les visions célestes mais ici aucune sainte 
apparition, pas de pieuse enfant...  

J'étais assise, encore au Luxembourg, sur un banc du jardin anglais, entre mon père et la jeune femme qui m'avait  
5 fait danser dans la grande chambre claire de la rue Boissonade. Il y avait, posé sur le banc entre nous ou sur les genoux 

de l'un d'eux, un gros livre relié ... il me semble que c'étaient les Contes d'Andersen.  
Je venais d'en écouter un passage ... je regardais les espaliers en fleurs le long du petit mur de briques roses, les 

arbres fleuris, la pelouse d'un vert étincelant jonchée de pâquerettes, de pétales blancs et roses, le ciel, bien sûr, était 
bleu, et l'air semblait vibrer légèrement... et à ce moment-là, c'est venu ... quelque chose d'unique ... qui ne reviendra  

10 plus jamais de cette façon, une sensation d'une telle violence qu'encore maintenant, après tant de temps écoulé, quand, 
amoindrie, en partie effacée elle me revient, j'éprouve ... mais quoi ? quel mot peut s'en saisir ? pas le mot à tout dire : « 
bonheur », qui se présente le premier, non, pas lui ... « félicité », « exaltation », sont trop laids, qu'ils n'y touchent pas ... 
et « extase » ... comme devant ce mot ce qui est là se rétracte ... « Joie », oui, peut-être ... ce petit mot modeste, tout 
simple, peut effleurer sans grand danger ... mais il n'est pas capable de recueillir ce qui m'emplit, me déborde, s'épand,  

15 va se perdre, se fondre dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, les pétales roses et blancs, l'air qui vibre 
parcouru de tremblements à peine perceptibles, d'ondes ... des ondes de vie, de vie tout court, quel autre mot ? .. de vie à 
l'état pur, aucune menace sur elle, aucun mélange, elle atteint tout à coup l'intensité la plus grande qu'elle puisse jamais 
atteindre ... jamais plus cette sorte d'intensité-là, pour rien, parce que c'est là, parce que je suis dans cela, dans le petit 
mur rose, les fleurs des espaliers, des arbres, la pelouse, l'air qui vibre ... je suis en eux sans rien de plus, rien qui ne soit  

20 à eux, rien à moi.  
 


