
Documents complémentaires – les difficultés de l’écriture de soi 
 

J’écrirai mes souvenirs comme ils viennent, sans chercher à les ordonner. Tout au plus les puis-je grouper autour 
des lieux et des êtres ; ma mémoire ne se trompe pas souvent de place ; mais elle brouille les dates ; je suis perdu si je 
m’astreins à de la chronologie. À reparcourir le passé, je suis comme quelqu’un dont le regard n’apprécierait pas bien les 
distances et parfois reculerait extrêmement ce que l’examen reconnaîtra beaucoup plus proche. C’est ainsi que je suis resté 
longtemps convaincu d’avoir gardé le souvenir de l’entrée des Prussiens à Rouen1 :  

C’est la nuit. On entend la fanfare militaire, et du balcon de la rue de Crosne où elle passe, on voit les torches 
résineuses fouetter d’inégales lueurs les murs étonnés des maisons...  

Ma mère à qui, plus tard, j’en reparlai, me persuada que d’abord, en ce temps, j’étais beaucoup trop jeune pour en 
avoir gardé quelque souvenir que ce soit ; qu’au surplus jamais un Rouennais, ou en tout cas aucun de ma famille, ne se 
serait mis au balcon pour voir passer fût-ce Bismarck ou le roi de Prusse lui- même, et que si les Allemands avaient organisé 
des cortèges, ceux-ci eussent défilé devant des volets clos. Certainement mon souvenir devait être des " retraites aux 
flambeaux " qui, tous les samedis soir, remontaient ou descendaient la rue de Crosne après que les Allemands avaient depuis 
longtemps déjà vidé la ville. 

- C’était là ce que nous te faisions admirer du balcon, en te chantant, te souviens-tu : 
Zim laï la ! Zim laï la  
Les beaux militaires ! 

Et soudain je reconnaissais aussi la chanson. Tout se remettait à sa place et reprenait sa proportion. Mais je me 
sentais un peu volé ; il me semblait que j’étais plus près de la vérité d’abord, et que méritait bien d’être un événement 
historique ce qui, devant mes sens tout neufs, se douait d’un telle importance. De là ce besoin inconscient de le reculer à 
l’excès afin que le magnifiât la distance. 

André Gide (1869-1951), Si le grain ne meurt (1920) - incipit 
 
1. Lors de la guerre de 1870, opposant la France à la Prusse du chancelier Bismark et du roi Guillaume 1er.  

* 
« Entre tant de romans autobiographiques, journaux intimes, souvenirs, confessions, qui connaissent depuis 

quelques années une vogue si extraordinaire (comme si, de l'œuvre littéraire, on négligeait ce qui est création pour ne plus 
l'envisager que sous l'angle de l'expression et regarder, plutôt que l'objet fabriqué, l'homme qui se cache - ou ~ montre - 
derrière), L'Age d'Homme -vient donc se proposer,.sans que son auteur veuille se prévaloir d'autre chose que d'avoir tenté de 
parler de lui-même avec le maximum de lucidité et de sincérité.  

Un problème le tourmentait, qui lui donnait mauvaise conscience et l'empêchait d'écrire : ce qui se passe dans le 
domaine de l'écriture n'est-il pas dénué de valeur si cela reste " esthétique ", anodin, dépourvu de sanction, s'il n'y a rien 
dans le fait d'écrire une œuvre, qui soit un équivalent (et ici intervient l'une des images les plus chères à l'auteur) de ce qu'est 
pour le torero la corne acérée du taureau, qui seule - en raison de la menace matérielle qu'elle recèle confère une réalité 
humaine à son art, l'empêche d'être autre chose que grâces vaines de ballerine ?  
Mettre à nu certaines obsessions d'ordre sentimental ou sexuel, confesser publiquement certaines des déficiences ou des 
lâchetés qui lui font le plus honte, tel fut pour l'auteur le moyen - grossier sans doute, mais qu'il livre à d'autres en espérant 
le voir amender - d'introduire ne fût-ce que l'ombre d'une corne de taureau dans une œuvre littéraire. » 
Telle est la prière d'insérer qu'à la veille de la « drôle de guerre », j'écrivais pour L'Age d'Homme.  
 
Michel Leiris (1901-1990), L’Âge d’homme (1939) – préface « De La littérature considérée comme une tauromachie » 

* 
Ayant ainsi consigné ces quelques faits1 qui ne signifient rien par eux-mêmes, et qui, cependant, et pour chacun de 

nous, même plus loin que notre propre histoire et même que l'histoire tout court, je m'arrête, prise de vertige devant 
l'inextricable enchevêtrement d'incidents et de circonstances qui plus ou moins nous déterminent tous. Cet enfant du sexe 
féminin, déjà pris dans les coordonnées de l'ère chrétienne et de l'Europe du XXème siècle, ce bout de chair rose pleurant 
dans un berceau bleu, m'oblige à me poser une série de questions d'autant plus redoutables qu'elles paraissent banales, et 
qu'un littérateur qui sait son métier se garde bien de formuler. Que cet enfant soit moi, je n'en puis douter sans douter de 
tout. Néanmoins, pour triompher en partie du sentiment d'irréalité que me donne cette identification, je suis forcée, tout 
comme je le serais pour un personnage historique que j'aurais tenté de recréer, de m'accrocher à des bribes de souvenirs 
reçus de seconde ou de dixième main, à des informations tirées de bouts de lettre ou de feuillets de calepins qu'on a négligé 
de jeter au panier, et que notre avidité de savoir pressure au-delà de ce qu'ils peuvent donner, ou d'aller compulser dans les 
mairies ou chez des notaires des pièces authentiques dont le jargon administratif et légal élimine tout contenu humain. Je 
n'ignore pas que tout cela est faux ou vague comme tout ce qui a été réinterprété par la mémoire de trop d'individus 
différents, plat comme ce qu'on écrit sur la ligne pointillée d'une demande de passeport, niais comme les anecdotes qu'on se 
transmet en famille, rongé par ce qui entre temps s'est amassé en nous comme une pierre par le lichen ou du métal par la 
rouille. Ces bribes de faits crus connus sont cependant entre cet enfant et moi la seule passerelle viable ; ils sont aussi la 
seule bouée qui nous soutient tout deux sur la mer du temps. C’est avec curiosité que je me mets ici à les rejointoyer pour 
voir ce que va donner leur assemblage : l’image d’une personne et de quelques autres, d’un milieu, d’un site, ou, çà et là, 
une échappée momentanée sur ce qui est sans nom et sans forme.  

Marguerite Yourcenar (1903-1987), Souvenirs pieux, 1974 - incipit 
 
1. La date, l’heure, le lieu de sa naissance, la nationalité de ses parents. 


