Documents complémentaires — les difficultés de I’écriture de soi

J’écrirai mes souvenirs comme ils viennent, sans chercher a les ordonner. Tout au plus les puis-je grouper autour
des lieux et des €tres ; ma mémoire ne se trompe pas souvent de place ; mais elle brouille les dates ; je suis perdu si je
m’astreins a de la chronologie. A reparcourir le passé, je suis comme quelqu’un dont le regard n’apprécierait pas bien les
distances et parfois reculerait extrémement ce que I’examen reconnaitra beaucoup plus proche. C’est ainsi que je suis resté
longtemps convaincu d’avoir gardé le souvenir de I’entrée des Prussiens a Rouen' :

C’est la nuit. On entend la fanfare militaire, et du balcon de la rue de Crosne ou elle passe, on voit les torches
résineuses fouetter d’inégales lueurs les murs étonnés des maisons...

Ma meére a qui, plus tard, j’en reparlai, me persuada que d’abord, en ce temps, j’étais beaucoup trop jeune pour en
avoir gardé quelque souvenir que ce soit ; qu’au surplus jamais un Rouennais, ou en tout cas aucun de ma famille, ne se
serait mis au balcon pour voir passer fiit-ce Bismarck ou le roi de Prusse lui- méme, et que si les Allemands avaient organisé
des cortéges, ceux-ci eussent défilé devant des volets clos. Certainement mon souvenir devait étre des " retraites aux
flambeaux " qui, tous les samedis soir, remontaient ou descendaient la rue de Crosne aprés que les Allemands avaient depuis
longtemps déja vidé la ville.

- C’était 1a ce que nous te faisions admirer du balcon, en te chantant, te souviens-tu :

Zim laila! Zim lai la
Les beaux militaires !

Et soudain je reconnaissais aussi la chanson. Tout se remettait a sa place et reprenait sa proportion. Mais je me
sentais un peu volé ; il me semblait que j’étais plus pres de la vérité d’abord, et que méritait bien d’étre un événement
historique ce qui, devant mes sens tout neufs, se douait d’un telle importance. De 1a ce besoin inconscient de le reculer a
I’exces afin que le magnifiat la distance.

André Gide (1869-1951), Si le grain ne meurt (1920) - incipit

1. Lors de la guerre de 1870, opposant la France a la Prusse du chancelier Bismark et du roi Guillaume 1.
*

« Entre tant de romans autobiographiques, journaux intimes, souvenirs, confessions, qui connaissent depuis
quelques années une vogue si extraordinaire (comme si, de I'ceuvre littéraire, on négligeait ce qui est création pour ne plus
I'envisager que sous l'angle de /'expression et regarder, plutot que 1'objet fabriqué, I'homme qui se cache - ou ~ montre -
derriére), L'Age d'Homme -vient donc se proposer,.sans que son auteur veuille se prévaloir d'autre chose que d'avoir tenté de
parler de lui-méme avec le maximum de lucidité et de sincérité.

Un probléme le tourmentait, qui lui donnait mauvaise conscience et I'empéchait d'écrire : ce qui se passe dans le
domaine de 1'écriture n'est-il pas dénué de valeur si cela reste " esthétique ", anodin, dépourvu de sanction, s'il n'y a rien
dans le fait d'écrire une ceuvre, qui soit un équivalent (et ici intervient 1'une des images les plus chéres a 'auteur) de ce qu'est
pour le torero la corne acérée du taureau, qui seule - en raison de la menace matérielle qu'elle recéle confére une réalité
humaine a son art, I'empéche d'étre autre chose que graces vaines de ballerine ?

Mettre a nu certaines obsessions d'ordre sentimental ou sexuel, confesser publiquement certaines des déficiences ou des
lachetés qui lui font le plus honte, tel fut pour l'auteur le moyen - grossier sans doute, mais qu'il livre a d'autres en espérant
le voir amender - d'introduire ne fiit-ce que 'ombre d'une corne de taureau dans une ceuvre littéraire. »

Telle est la priére d'insérer qu'a la veille de la « drdle de guerre », j'écrivais pour L'Age d'Homme.

Michel Leiris (1901-1990), L’Age d’homme (1939) — préface « De La littérature considérée comme une tauromachie »
*

Ayant ainsi consigné ces quelques faits' qui ne signifient rien par eux-mémes, et qui, cependant, et pour chacun de
nous, méme plus loin que notre propre histoire et méme que I'histoire tout court, je m'arréte, prise de vertige devant
l'inextricable enchevétrement d'incidents et de circonstances qui plus ou moins nous déterminent tous. Cet enfant du sexe
féminin, déja pris dans les coordonnées de I'ére chrétienne et de 1'Europe du XXeme siecle, ce bout de chair rose pleurant
dans un berceau bleu, m'oblige a me poser une série de questions d'autant plus redoutables qu'elles paraissent banales, et
qu'un littérateur qui sait son métier se garde bien de formuler. Que cet enfant soit moi, je n'en puis douter sans douter de
tout. Néanmoins, pour triompher en partie du sentiment d'irréalité que me donne cette identification, je suis forcée, tout
comme je le serais pour un personnage historique que j'aurais tenté de recréer, de m'accrocher a des bribes de souvenirs
recus de seconde ou de dixiéme main, a des informations tirées de bouts de lettre ou de feuillets de calepins qu'on a négligé
de jeter au panier, et que notre avidité de savoir pressure au-dela de ce qu'ils peuvent donner, ou d'aller compulser dans les
mairies ou chez des notaires des piéces authentiques dont le jargon administratif et 1égal élimine tout contenu humain. Je
n'ignore pas que tout cela est faux ou vague comme tout ce qui a été réinterprété par la mémoire de trop d'individus
différents, plat comme ce qu'on écrit sur la ligne pointillée d'une demande de passeport, niais comme les anecdotes qu'on se
transmet en famille, rongé par ce qui entre temps s'est amassé en nous comme une pierre par le lichen ou du métal par la
rouille. Ces bribes de faits crus connus sont cependant entre cet enfant et moi la seule passerelle viable ; ils sont aussi la
seule bouée qui nous soutient tout deux sur la mer du temps. C’est avec curiosité que je me mets ici a les rejointoyer pour
voir ce que va donner leur assemblage : I’image d’une personne et de quelques autres, d’un milieu, d’un site, ou, ¢a et 1a,
une échappée momentanée sur ce qui est sans nom et sans forme.

Marguerite Yourcenar (1903-1987), Souvenirs pieux, 1974 - incipit

1. La date, I’heure, le lieu de sa naissance, la nationalité de ses parents.



