Textes des Illuminations étudiés en lecture analvtique

« Enfance »
v

Je suis le saint, en priere sur la terrasse, — comme les bétes pacifiques paissent jusqu'a la mer de
Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent a la croisée de la bibliotheque.

Je suis le piéton de la grand'route par les bois nains ; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois
longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant.

Je serais bien I'enfant abandonné sur la jetée partie a la haute mer, le petit valet, suivant I'allée dont le front
touche le ciel.

Les sentiers sont apres. Les monticules se couvrent de genéts. L'air est immobile. Que les oiseaux et les

sources sont loin ! Ce ne peut étre que la fin du monde, en avancant.

« Vies »

O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu'a-t-on fait du brahmane qui m'expliqua les
Proverbes' ? D'alors, de 1a-bas, je vois encore méme les vieilles ! Je me souviens des heures d'argent et de soleil
vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les plaines poivrées. —
Un envol de pigeons €carlates tonne autour de ma pensée — Exilé ici, j'ai eu une scene ou jouer les chefs-d'ceuvre
dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais les richesses inouies. J'observe I'histoire des trésors que
vous trouvates. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu'est mon néant, aupres de la
stupeur qui vous attend ?

II

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m'ont précédé ; un musicien méme, qui ai
trouvé quelque chose comme la clef de I'amour. A présent, gentilhomme d'une campagne aigre au ciel sobre,
j'essaye de m'émouvoir au souvenir de I'enfance mendiante, de l'apprentissage ou de l'arrivée en sabots, des
polémiques, des cinqg ou six veuvages, et quelques noces ou ma forte téte m'empécha de monter au diapason des
camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaité divine : I'air sobre de cette aigre campagne alimente fort
activement mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais €tre mis en ceuvre, et que
d'ailleurs je suis dévoué a un trouble nouveau, — j'attends de devenir un trés méchant fou.

« Aube »

J'ai embrassé 'aube d'été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps d'ombre ne quittaient pas la
route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tiedes, et les pierreries regarderent, et les ailes se
leverent sans bruit.

La premicre entreprise’ fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes éclats, une fleur qui me dit son
nom.

Je ris au wasserfall” blond qui s'échevela a travers les sapins : & la cime argentée je reconnus la déesse.

Alors, je levai un a un les voiles. Dans 'allée, en agitant les bras. Par la plaine, ou je l'ai dénoncée’ au coq.
A la grand'ville elle fuyait parmi les clochers et les domes, et courant comme un mendiant sur les quais de
marbre, je la chassais.

En haut de la route, preés d'un bois de lauriers, je 1'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu
son immense corps. L'aube et 1'enfant tomberent au bas du bois.

Au réveil 1l était midi.

1. La premiere entreprise : la premiére a qui je m'adressai, que j’entrepris. 2. wasserfall : « chute d'eau » en
allemand. 3. dénoncée : annoncée



« Génie »

Il est 1'affection et le présent puisqu'il a fait la maison ouverte a 'hiver écumeux et a la rumeur de 1'été¢ — lui
qui a purifi€ les boissons et les aliments — lui qui est le charme des lieux fuyant et le délice surhumain des
stations. — Il est I'affection et 1'avenir, la force et I'amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous
voyons passer dans le ciel de tempéte et les drapeaux d'extase.

I1 est I'amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et 1'éternité : machine aimée des
qualités fatales. Nous avons tous eu 1'épouvante de sa concession et de la ndtre : 6 jouissance de notre santé, ¢lan
de nos facultés, affection égoiste et passion pour lui, — lui qui nous aime pour sa vie infinie...

Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si I'Adoration s'en va, sonne, sa Promesse, sonne : "Arriere ces
superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces ages. C'est cette époque-ci qui a sombré !"

Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas la rédemption des coléres de femmes et des
gaités des hommes et de tout ce péché : car c'est fait, lui étant, et étant aimé.

O ses souffles, ses tétes, ses courses ; la terrible célérité de la perfection des formes et de 1'action.

O fécondité de I'esprit et immensité de I'univers !

Son corps ! Le dégagement révé, le brisement de la grace croisée de violence nouvelle !

Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevés a sa suite.

Son jour ! I'abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus intense.

Son pas ! les migrations plus énormes que les anciennes invasions.

O Lui et nous ! l'orgueil plus bienveillant que les charités perdues.

O monde ! — et le chant clair des malheurs nouveaux !

Il nous a connus tous et nous a tous aimés, sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pole tumultueux au
chateau, de la foule a la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et
sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, — ses souffles — son corps, — son jour.



