
Textes des Illuminations étudiés en lecture analytique 
 

« Enfance » 
 

IV 
 

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, —  comme les bêtes pacifiques paissent jusqu'à la mer de 
Palestine. 

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque. 
Je suis le piéton de la grand'route par les bois nains ; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois 

longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant. 
Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit valet, suivant l'allée dont le front 

touche le ciel. 
     Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L'air est immobile. Que les oiseaux et les 
sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant. 
 

« Vies » 
 

I 
 
     Ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu'a-t-on fait du brahmane qui m'expliqua les 
Proverbes1 ? D'alors, de là-bas, je vois encore même les vieilles ! Je me souviens des heures d'argent et de soleil 
vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les plaines poivrées. — 
Un envol de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée — Exilé ici, j'ai eu une scène où jouer les chefs-d'œuvre 
dramatiques de toutes les littératures2. Je vous indiquerais les richesses inouïes. J'observe l'histoire des trésors que 
vous trouvâtes. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu'est mon néant, auprès de la 
stupeur qui vous attend ? 

 
II 

 
     Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m'ont précédé ; un musicien même, qui ai 
trouvé quelque chose comme la clef de l'amour. À présent, gentilhomme d'une campagne aigre au ciel sobre, 
j'essaye de m'émouvoir au souvenir de l'enfance mendiante, de l'apprentissage ou de l'arrivée en sabots, des 
polémiques, des cinq ou six veuvages, et quelques noces où ma forte tête m'empêcha de monter au diapason des 
camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaîté divine : l'air sobre de cette aigre campagne alimente fort 
activement mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais être mis en œuvre, et que 
d'ailleurs je suis dévoué à un trouble nouveau, — j'attends de devenir un très méchant fou. 
 

« Aube » 
 
 J'ai embrassé l'aube d'été. 
 Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps d'ombre ne quittaient pas la 
route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se 
levèrent sans bruit. 
 La première entreprise1 fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son 
nom. 
 Je ris au wasserfall2 blond qui s'échevela à travers les sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse. 
 Alors, je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l'ai dénoncée3 au coq. 
A la grand'ville elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et courant comme un mendiant sur les quais de 
marbre, je la chassais. 
 En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu 
son immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au bas du bois. 
 Au réveil il était midi. 
 
1. La première entreprise : la première à qui je m'adressai, que j’entrepris. 2. wasserfall : « chute d'eau » en 
allemand. 3. dénoncée : annoncée 
 
 



« Génie » 
 
      Il est l'affection et le présent puisqu'il a fait la maison ouverte à l'hiver écumeux et à la rumeur de l'été — lui 
qui a purifié les boissons et les aliments — lui qui est le charme des lieux fuyant et le délice surhumain des 
stations. — Il est l'affection et l'avenir, la force et l'amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous 
voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d'extase. 
   Il est l'amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et l'éternité : machine aimée des 
qualités fatales. Nous avons tous eu l'épouvante de sa concession et de la nôtre : ô jouissance de notre santé, élan 
de nos facultés, affection égoïste et passion pour lui, — lui qui nous aime pour sa vie infinie... 
   Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si l'Adoration s'en va, sonne, sa Promesse, sonne : "Arrière ces 
superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges. C'est cette époque-ci qui a sombré !" 
   Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas la rédemption des colères de femmes et des 
gaîtés des hommes et de tout ce pêché : car c'est fait, lui étant, et étant aimé. 
   Ô ses souffles, ses têtes, ses courses ; la terrible célérité de la perfection des formes et de l'action. 
   Ô fécondité de l'esprit et immensité de l'univers ! 
   Son corps ! Le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de violence nouvelle ! 
   Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevés à sa suite. 
   Son jour ! l'abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus intense. 
   Son pas ! les migrations plus énormes que les anciennes invasions. 
   Ô Lui et nous ! l'orgueil plus bienveillant que les charités perdues. 
   Ô monde ! — et le chant clair des malheurs nouveaux ! 
   Il nous a connus tous et nous a tous aimés, sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au 
château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et 
sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, — ses souffles — son corps, — son jour. 
 


