Lettre A Paul Demeny, dite « du Voyant », 15 mai 1871
[...]
— Voici de la prose sur l'avenir de la poésie —

Toute poésie antique aboutit a la poésie grecque; Vie harmonieuse. — De la Gréce au mouvement romantique, — moyen
age, — il y a des lettrés, des versificateurs. D'Ennius a Théroldus, de Théroldus a Casimir Delavigne, tout est prose rimée,
un jeu, avachissement et gloire d'innombrables générations idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand. — On efit soufflé sur
des rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui aussi ignoré que le premier venu auteur d'Origines.
— Apreés Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans !

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m'inspire plus de certitudes sur le sujet que n'aurait jamais eu de coléres un Jeune-
France. Du reste, libre aux nouveaux ! d'exécrer les ancétres : on est chez soi et 1'on a le temps.

On n'a jamais bien jugé le romantisme. Qui l'aurait jugé ? les critiques ! ! Les romantiques, qui prouvent si bien que la
chanson est si peu souvent I'ccuvre, c'est-a-dire la pensée chantée et comprise du chanteur ?

Car Je est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident : j'assiste a I'éclosion de ma
pensée : je la regarde, je I'écoute : je lance un coup d'archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou
vient d'un bond sur la scéne.

Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n'aurions pas a balayer ces millions
de squelettes qui, depuis un temps infini ! ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s'en clamant les
auteurs !

En Gréce, ai-je dit, vers et lyres rythment I'Action. Aprés, musique et rimes sont jeux, délassements. L'étude de ce passé
charme les curieux : plusieurs s'éjouissent a renouveler ces antiquités : — c'est pour eux. L'intelligence universelle a
toujours jeté ses idées, naturellement ; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau : on agissait par, on en
écrivait des livres : telle allait la marche, I'hnomme ne se travaillant pas, n'étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la
plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains : auteur, créateur, poéte, cet homme n'a jamais existé !

La premicre étude de I'homme qui veut étre poéte est sa propre connaissance, entiére ; il cherche son dme, il I'inspecte, il
la tente, I'apprend. Dés qu'il la sait, il doit la cultiver, cela semble simple : en tout cerveau s'accomplit un développement
naturel ; tant d'égoistes se proclament auteurs ; il en est bien d'autres qui s'attribuent leur progres intellectuel | — Mais il
s'agit de faire I'ame monstrueuse : a l'instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s'implantant et se cultivant des
verrues sur le visage.

Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant.

Le Pocéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de
souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable
torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel,
le grand maudit, — et le supréme Savant | — Car il arrive a l'inconnu ! Puisqu'il a cultivé son dme, déja riche, plus qu'aucun
! 11 arrive a l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu'il créve dans son
bondissement par les choses inouies et innombrables : viendront d'autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les
horizons ou l'autre s'est affaissé !

[...] (Rimbaud intercale ici un poéme, « Mes petites amoureuses »)

Donc le poéte est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de I'humanité, des animaux méme ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu'il rapporte
de la-bas a forme, il donne forme : si c'est informe, il donne de l'informe. Trouver une langue.

— Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un langage universel viendra ! il faut étre académicien, — plus mort qu'un
fossile, — pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient a penser sur la premiére
lettre de 1'alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie ! —

Cette langue sera de I'ame pour I'ame, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant.
Le poéte définirait la quantité d'inconnu s'éveillant en son temps dans 1'ame universelle : il donnerait plus — que la formule
de sa pensée, que la notation de sa marche au Progrés | Enormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un
multiplicateur de progres !

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ; — Toujours pleins du Nombre et de I'Harmonie, ces poémes seront faits
pour rester. — Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque.

L'art éternel aurait ses fonctions ; comme les poétes sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus I'action ; elle sera en
avant.

Ces poctes seront ! Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, I'homme, —
jusqu'ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera poéte, elle aussi ! La femme trouvera de I'inconnu ! Ses
mondes d'idées différeront-ils des nétres ? — Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ;
nous les prendrons, nous les comprendrons.

En attendant, demandons aux poétes du nouveau, — idées et formes. Tous les habiles croiraient bientot avoir satisfait a
cette demande. — Ce n'est pas cela !
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