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DÉLIRES 

II 
Alchimie du verbe 

 
     À moi. L'histoire d'une de mes folies. 
     Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de 
la peinture et de la poésie moderne. 
     J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures 
populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes 
de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. 
     Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de 
religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de races et de continents : je croyais à tous les 
enchantements. 
J'inventai la couleur des voyelles ! — A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. — Je réglai la forme et le 
mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique 
accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens. Je réservais la traduction. 
     Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges. 
 
Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 
Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère 
Entourée de tendres bois de noisetiers, 
Dans un brouillard d'après-midi tiède et vert ? 
 
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 
— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! — 
Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case 
Chérie ? Quelque liqueur d'or qui fait suer. 
 
Je faisais une louche enseigne d'auberge. 
— Un orage vint chasser le ciel. Au soir 
L'eau des bois se perdait sur les sables vierges, 
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares ; 
 
Pleurant, je voyais de l'or — et ne pus boire. — 
__________ 
 
À quatre heures du matin, l'été, 
Le sommeil d'amour dure encore. 
Sous les bocages s'évapore 
          L'odeur du soir fêté. 
 
Là-bas, dans leur vaste chantier 
Au soleil des Hespérides, 
Déjà s'agitent — en bras de chemise — 
          Les Charpentiers. 
 
Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles, 
Ils préparent les lambris précieux 
               Où la ville 
          Peindra de faux cieux. 
 
Ô, pour ces Ouvriers charmants 
Sujets d'un roi de Babylone, 
Vénus ! quitte un instant les Amants 
     Dont l'âme est en couronne. 
 
          Ô Reine des Bergers, 



Porte aux travailleurs l'eau-de-vie, 
Que leurs forces soient en paix 
En attendant le bain dans la mer à midi. 
 
     La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe. 
     Je m'habituai à l'hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée à la place d'une usine, une 
école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac ; les monstres, 
les mystères ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi. 
     Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots ! 
     Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en proie à une lourde fièvre : j'enviais la 
félicité des bêtes, — les chenilles, qui représentent l'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité ! 
     Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espèces de romances : 
[…] (Ici, Rimbaud cite son poème « Chanson de la plus haute tour ») 
     J'aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles 
puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu. 
     "Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. 
Aux glaces des magasins splendides ! dans les salons ! Fais manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. 
Emplis les boudoirs de poudre de rubis brûlante..." 
     Oh ! le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon ! 
[…] (Ici, Rimbaud cite son poème « Fêtes de la faim ») 
 
Le loup criait sous les feuilles 
En crachant les belles plumes 
De son repas de volailles : 
Comme lui je me consume. 
 
Les salades, les fruits 
N'attendent que la cueillette ; 
Mais l'araignée de la haie 
Ne mange que des violettes. 
 
Que je dorme ! que je bouille 
Aux autels de Salomon. 
Le bouillon court sur la rouille, 
Et se mêle au Cédron. 
 
Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d'or de la lumière nature. 
De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible : 
[…] (Ici, Rimbaud cite son poème « Elle est retrouvée ! / Quoi ? L’éternité. » 
     Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur : l'action n'est pas la vie, mais 
une façon de gâcher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle. 
     À chaque être, plusieurs autres vies mes semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange. 
Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de 
leurs autres vies. — Ainsi, j'ai aimé un porc. 
     Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu'on enferme, — n'a été oublié par moi : je pourrais les redire 
tous, je tiens le système. 
     Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je 
continuais les rêves les plus tristes. J'étais mûr pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait 
aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons. 
     Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle 
eût dû me laver d'une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le 
Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour être dévouée à la 
force et à la beauté. 
     Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au chant du coq, — ad matutinum, au Christus venit, — 
dans les plus sombres villes : 
[…] (Ici, Rimbaud cite son poème « Ô saisons, ô châteaux ! ») 
 
     Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté. 


