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DELIRES
11
Alchimie du verbe

A moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de
la peinture et de la poésie moderne.

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures
populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aieules, contes
de fées, petits livres de I'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de
religion étouffées, révolutions de mceurs, déplacements de races et de continents : je croyais a tous les
enchantements.

J'inventai la couleur des voyelles ! — A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. — Je réglai la forme et le
mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique
accessible, un jour ou l'autre, a tous les sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d'abord une ¢tude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, a genoux dans cette bruyere
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d'aprés-midi tiede et vert ?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert | —
Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case
Chérie ? Quelque liqueur d'or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d'auberge.
— Un orage vint chasser le ciel. Au soir
L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glagons aux mares ;

Pleurant, je voyais de 1'or — et ne pus boire. —

A quatre heures du matin, 1'été,

Le sommeil d'amour dure encore.

Sous les bocages s'évapore
L'odeur du soir fété.

La-bas, dans leur vaste chantier

Au soleil des Hespérides,

Dé¢ja s'agitent — en bras de chemise —
Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Ou la ville
Peindra de faux cieux.

O, pour ces Ouvriers charmants

Sujets d'un roi de Babylone,

Vénus ! quitte un instant les Amants
Dont 1'ame est en couronne.

O Reine des Bergers,



Porte aux travailleurs I'eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer a midi.

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe.

Je m'habituai a 1'hallucination simple : je voyais trés franchement une mosquée a la place d'une usine, une
¢cole de tambours faite par des anges, des caléches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac ; les monstres,
les mysteres ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi.

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec 1'hallucination des mots !

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en proie a une lourde fievre : j'enviais la
félicité des bétes, — les chenilles, qui représentent I'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité !

Mon caractere s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'especes de romances :

[...] (Ici, Rimbaud cite son poeme « Chanson de la plus haute tour »)

J'aimai le désert, les vergers briilés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me trainais dans les ruelles
puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu.

"Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre seche.
Aux glaces des magasins splendides ! dans les salons ! Fais manger sa poussiere a la ville. Oxyde les gargouilles.
Emplis les boudoirs de poudre de rubis brilante..."

Oh ! le moucheron enivré a la pissotiere de 'auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon !
[...] (Ic1, Rimbaud cite son poeme « Fétes de la faim »)

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N'attendent que la cueillette ;
Mais l'araignée de la haie
Ne mange que des violettes.

Que je dorme ! que je bouille
Aux autels de Salomon.

Le bouillon court sur la rouille,
Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, 0 raison, j'écartai du ciel 1'azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d'or de la lumiére nature.
De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible :
[...] (Ici, Rimbaud cite son poeme « Elle est retrouvée ! / Quoi ? L’éternité. »

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les €tres ont une fatalité de bonheur : I'action n'est pas la vie, mais
une facon de gacher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle.

A chaque étre, plusieurs autres vies mes semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange.
Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de
leurs autres vies. — Ainsi, j'ai aimé un porc.

Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu'on enferme, — n'a été oublié par moi : je pourrais les redire
tous, je tiens le systeme.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je
continuais les réves les plus tristes. J'étais miir pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait
aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de 'ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle
elt di me laver d'une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J'avais ét¢é damné par l'arc-en-ciel. Le
Bonheur était ma fatalité¢, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour étre dévouée a la
force et a la beauté.

Le Bonheur ! Sa dent, douce a la mort, m'avertissait au chant du coq, — ad matutinum, au Christus venit, —
dans les plus sombres villes :

[...] (Ici, Rimbaud cite son poéme « O saisons, 6 chateaux ! »)

Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté.



