Document complémentaire — Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, Vle partie, lettre VIII, extrait

De Mme de Wolmar a Saint-Preux

Soyez donc bien slir que si votre séjour ici vous est agréable, il me ’est tout autant qu’a vous, et que, de tout ce que M.
de Wolmar a fait pour moi, rien ne m’est plus sensible que le soin qu’il a pris de vous appeler dans sa maison, et de vous
mettre en état d’y rester. J’en conviens avec plaisir, nous sommes utiles I'un a 1’autre. Plus propres a recevoir de bons avis
qu’a les prendre de nous-mémes, nous avons tous deux besoin de guides. Et qui saura mieux ce qui convient a I’un, que 1’autre
qui le connait si bien ? Qui sentira mieux le danger de s’égarer par tout ce que cotite un retour pénible ? Quel objet peut mieux
nous rappeler ce danger ? Devant qui rougirions-nous autant d’avilir un si grand sacrifice ? Aprés avoir rompu de tels liens, ne
devons-nous pas a leur mémoire de ne rien faire d’indigne du motif qui nous les fit rompre ? Oui, c’est une fidélité que je veux
vous garder toujours de vous prendre a témoin de toutes les actions de ma vie, et de vous dire, a chaque sentiment qui
m’anime : « Voila ce que je vous ai préféré ! » Ah ! mon ami, je sais rendre honneur a ce que mon cceur a si bien senti. Je puis
étre faible devant toute la terre, mais je réponds de moi devant vous.

C’est dans cette délicatesse qui survit toujours au véritable amour, plutét que dans les subtiles distinctions de M. de
Wolmar, qu’il faut chercher la raison de cette élévation d’ame et de cette force intérieure que nous éprouvons 1’un pres de
I’autre, et que je crois sentir comme vous. Cette explication du moins est plus naturelle, plus honorable a nos ceeurs que la
sienne, et vaut mieux pour s’encourager a bien faire ; ce qui suffit pour la préférer. Ainsi, croyez que, loin d’étre dans la
disposition bizarre ot vous me supposez, celle ou je suis est directement contraire ; que s’il fallait renoncer au projet de nous
réunir, je regarderais ce changement comme un grand malheur pour vous, pour moi, pour mes enfants, et pour mon mari
méme, qui, vous le savez, entre pour beaucoup dans les raisons que j’ai de vous désirer ici. Mais, pour ne parler que de mon
inclination particuliére, souvenez vous du moment de votre arrivée : marquai-je moins de joie a vous voir que vous n’en elites
en m’abordant ? Vous a-t-il paru que votre séjour a Clarens me fit ennuyeux ou pénible ? Avez-vous jugé que je vous en visse
partir avec plaisir ? Faut-il aller jusqu’au bout et vous parler avec ma franchise ordinaire ? Je vous avouerai sans détour que les
six derniers mois que nous avons passés ensemble ont été le temps le plus doux de ma vie, et que j’ai golité dans ce court
espace tous les biens dont ma sensibilité m’ait fourni 1’idée.

Je n’oublierai jamais un jour de cet hier, ou, aprés avoir fait en commun la lecture de vos voyages et celle des
aventures de votre ami, nous soupames dans la salle d’ Apollon, et ou, songeant a la félicité que Dieu m’envoyait en ce monde,
je vis tout autour de moi mon pére, mon mari, mes enfants, ma cousine, milord Edouard, vous, sans compter la Fanchon qui ne
gatait rien au tableau, et tout cela rassemblé pour I’heureuse Julie. Je me disais : « Cette petite chambre contient tout ce qui est
cher a mon cceur, et peut-étre tout ce qu’il y a de meilleur sur la terre ; je suis environnée de tout ce qui m’intéresse ; tout
I’univers est ici pour moi ; je jouis a la fois de 1’attachement que j’ai pour mes amis, de celui qu’ils me rendent, de celui qu’ils
ont I’un pour I’autre ; leur bienveillance mutuelle ou vient de moi ou s’y rapporte ; je ne vois rien qui n’étende mon étre, et
rien qui le divise ; il est dans tout ce qui m’environne, il n’en reste aucune portion loin de moi ; mon imagination n’a plus rien
a faire, je n’ai rien a désirer ; sentir et jouir sont pour moi la méme chose ; je vis a la fois dans tout ce que j’aime, je me
rassasie de bonheur et de vie. O mort ! viens quand tu voudras, je ne te crains plus, j’ai vécu, je t’ai prévenue ; je n’ai plus de
nouveaux sentiments a connaitre, tu n’as plus rien a me dérober. » [...]

Plus j’ai senti le plaisir de vivre avec vous, plus il m’était doux d’y compter, et plus aussi tout ce qui pouvait troubler
ce plaisir m’a donné d’inquiétude. Laissons un moment a part cette morale craintive et cette prétendue dévotion que vous me
reprochez ; convenez du moins que tout le charme de la société qui régnait entre nous est dans cette ouverture de coeur qui met
en commun tous les sentiments, toutes les pensées, et qui fait que chacun se sentant tel qu’il doit étre se montre a tous tel qu’il
est. Supposez un moment quelque intrigue secréte, quelque liaison qu’il faille cacher, quelque raison de réserve et de mysteére ;
a I’instant tout le plaisir de se voir s’évanouit, on est contraint I’'un devant 1’autre, on cherche a se dérober, quand on se
rassemble on voudrait se fuir ; la circonspection ; la bienséance, aménent la défiance et le dégott. Le moyen d’aimer
longtemps ceux qu’on craint ! On se devient importun 1’un a I’autre... Julie importune !... importune a son ami !... non ; non,
cela ne saurait étre ; on n’a jamais de maux a craindre que ceux qu’on peut supporter.

Voila ce que j’éprouve en partie depuis mon mariage et depuis votre retour. Je ne vois partout que sujets de
contentement, et je ne suis pas contente ; une langueur secréte s’insinue au fond de mon cceur ; je le sens vide et gonflé,
comme vous disiez autrefois du vétre ; ’attachement que j’ai pour tout ce qui m’est cher ne suffit pas pour I’occuper ; il lui
reste une force inutile dont il ne sait que faire. Cette peine est bizarre, j’en conviens ; mais elle n’est pas moins réelle. Mon
ami, je suis trop heureuse ; le bonheur m’ennuie.

Concevez-vous quelque remede a ce dégott du bien-étre ? Pour moi, je vous avoue qu’un sentiment si peu raisonnable
et si peu volontaire a beaucoup 6té du prix que je donnais a la vie ; et je n’imagine pas quelle sorte de charme on y peut
trouver, qui me manque ou qui me suffise. Une autre sera-t-elle plus sensible que moi ? Aimera-t-elle mieux son pere, son
mari, ses enfants, ses amis, ses proches ? En sera-t-elle mieux aimée ? Ménera-t-elle une vie plus de son gott ? Sera-t-elle plus
libre d’en choisir une autre ? Jouira-t-elle d’une meilleure santé ? Aura-t-elle plus de ressources contre 1’ennui, plus de liens
qui I’attachent au monde ? Et toutefois j’y vis inquiéte ; mon cceur ignore ce qui lui manque ; il désire sans savoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon ame avide cherche ailleurs de quoi la remplir : en s’élevant a la source du
sentiment et de I’étre, elle y perd sa sécheresse et sa langueur ; elle y renait, elle s’y ranime, elle y trouve un nouveau ressort,
elle y puise une nouvelle vie ; elle y prend une autre existence qui ne tient point aux passions du corps ; ou plutdt elle n’est
plus en moi-méme, elle est toute dans I’Etre immense qu’elle contemple et, dégagée un moment de ses entraves, elle se
console d’y rentrer par cet essai d’un état plus sublime qu’elle espére étre un jour le sien.



