
Les Liaisons dangereuses extrait de la lettre LXXXI 
 

 Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée par état au silence et à l’inaction, j’ai 
su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la vérité 
les discours qu’on s’empressait de me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait à me cacher. 

  Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à dissimuler : forcée souvent de cacher les  
5 objets de mon attention aux yeux qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens à mon gré ; j’obtins dès lors 

de prendre à volonté ce regard distrait que depuis vous avez loué si souvent. Encouragée par ce premier 
succès, je tâchai de régler de même les divers mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je 
m’étudiais à prendre l’air de la sécurité, même celui de la joie ; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer des 
douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps l’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le  

10 même soin et plus de peine pour réprimer les symptômes d’une joie inattendue. C’est ainsi que j’ai su prendre 
sur ma physionomie cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné. 
 J’étais bien jeune encore, et presque sans intérêt : mais je n’avais à moi que ma pensée, et je m’indignais 
qu’on pût me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces premières armes, j’en essayai 
l’usage : non contente de ne plus me laisser pénétrer, je m’amusais à me montrer sous des formes différentes ;  

15 sûre de mes gestes, j’observais mes discours ; je réglais les uns et les autres, suivant les circonstances, ou 
même seulement suivant mes fantaisies : dès ce moment, ma façon de penser fut pour moi seule, et je ne 
montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir. 
 Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur l’expression des figures et le caractère des 
physionomies ; et j’y gagnai ce coup d’oeil pénétrant, auquel l’expérience m’a pourtant appris à ne pas me fier  

20 entièrement ; mais qui, en tout, m’a rarement trompée. 
 Je n’avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents auxquels la plus grande partie de nos politiques 
doivent leur réputation, et je ne me trouvais encore qu’aux premiers éléments de la science que je voulais 
acquérir. 
 Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais à deviner l’amour et ses plaisirs : mais  

25 n’ayant jamais été au couvent, n’ayant point de bonne amie, & surveillée par une mère vigilante, je n’avais 
que des idées vagues et que je ne pouvais fixer ; la nature même, dont assurément je n’ai eu qu’à me louer 
depuis, ne me donnait encore aucun indice. On eût dit qu’elle travaillait en silence à perfectionner son 
ouvrage. Ma tête seule fermentait ; je n’avais pas l’idée de jouir, je voulais savoir ; le désir de m’instruire 
m’en suggéra les moyens. 

30  Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet sans me compromettre, était mon 
confesseur. Aussitôt je pris mon parti ; je surmontai ma petite honte ; et me vantant d’une faute que je n’avais 
pas commise, je m’accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut mon expression ; mais en parlant 
ainsi, je ne savais, en vérité, quelle idée j’exprimais. Mon espoir ne fut ni tout à fait trompé, ni entièrement 
rempli ; la crainte de me trahir m’empêchait de m’éclairer : mais le bon Père me fit le mal si grand, que j’en  

35 conclus que le plaisir devait être extrême ; et au désir de le connaître, succéda celui de le goûter. 
 

 


