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De la Présidente Tourvel au Vicomte de Valmont 
 

Chérie et estimée d’un mari que j’aime et respecte, mes devoirs et mes plaisirs se rassemblent dans le 
même objet. Je suis heureuse, je dois l’être. S’il existe des plaisirs plus vifs, je ne les désire point. Je ne veux 
pas les connaître. En est-il de plus doux que d’être en paix avec soi-même, de n’avoir que des jours sereins, 
de s’endormir sans trouble, et de s’éveiller sans remords ? Ce que vous appelez le bonheur, n’est qu’un  

5 tumulte des sens, un orage des passions dont le spectacle est effrayant, même à le regarder du rivage. Eh ! 
comment affronter ces tempêtes ? comment oser s’embarquer sur une mer couverte des débris de mille et 
mille naufrages ! Et avec qui ? Non, Monsieur, non je reste à terre ; je chéris les liens qui m’y attachent. Je 
pourrais les rompre que je ne le voudrais pas ; si je ne les avais, je me hâterais de les prendre. 

Pourquoi vous attacher à mes pas ? pourquoi vous obstiner à me suivre ? Vos lettres, qui devaient  
10 être rares, se succèdent avec rapidité. Elles devaient être sages, et vous ne m’y parlez que de votre fol amour. 

Vous m’entourez de votre idée, plus que vous ne le faisiez de votre personne. Ecarté sous une forme, vous 
vous reproduisez sous une autre. Les choses qu’on vous demande de ne plus redire, vous les redites 
seulement d’une autre manière. Vous vous plaisez à m’embarrasser par des raisonnements capiteux ; vous 
échappez aux miens. Je ne veux plus vous répondre, je ne vous répondrai plus. Et comme vous traitez les  

15 femmes que vous avez séduites ! avec quel mépris vous en parlez ! Je veux croire que quelques-unes le 
méritent : mais toutes sont-elles donc si méprisables ? Ah ! sans doute, puisqu’elles ont trahi leurs devoirs 
pour se livrer à un amour criminel. De ce moment, elles ont tout sacrifié. Ce supplice est juste, mais l’idée 
seule en fait frémir. Que m’importe, après tout ? pourquoi m’occuperais-je d’elles ou de vous ? de quel droit 
venez-vous troubler ma tranquillité ? Laissez-moi, Monsieur, laissez-moi, ne me voyez plus, ne m’écrivez  

20 plus, je vous en prie ; je l’exige. Cette lettre est la dernière que vous recevrez de moi. 
 
De … 5 septembre 17… 


