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Vos ordres sont charmants ; votre façon de les donner est plus aimable encore ; vous feriez chérir le 
despotisme. Ce n’est pas la première fois, comme vous savez, que je regrette de ne plus être votre esclave ; 
et tout monstre que vous dites que je suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir le temps où vous m’honoriez 
de noms plus doux. Souvent même je désire de les mériter de nouveau, et de finir par donner avec vous, un  

5 exemple de constance au monde. Mais de plus grands intérêts nous appellent ; conquérir est notre destin, il 
faut le suivre : peut-être au bout de la carrière nous rencontrerons-nous encore ; car, soit dit sans vous fâcher, 
ma très belle marquise, vous me suivez au moins d’un pas égal ; et depuis que, nous séparant pour le 
bonheur du monde, nous prêchons la foi chacun de notre côté, il me semble que dans cette mission d’amour, 
vous avez fait plus de prosélytes que moi. Je connais votre zèle, votre ardente ferveur ; et si ce Dieu-là  

10 comme l’autre nous juge sur nos œuvres, vous serez un jour la patronne de quelque grande ville, tandis que 
votre ami sera au plus un saint de village. Ce langage mystique vous étonne, n’est-il pas vrai ? Mais depuis 
huit jours, je n’en entends, je n’en parle pas d’autre ; et c’est pour m’y perfectionner, que je me vois forcé de 
vous désobéir. 

Ne vous fâchez pas, et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets de mon cœur, je vais vous confier  
15 le plus grand projet qu’un conquérant ait jamais pu former. Que me proposez-vous ? de séduire une jeune 

fille qui n’a rien vu, ne connaît rien ; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense ; qu’un premier 
hommage ne manquera pas d’enivrer, et que la curiosité mènera peut-être plus vite que l’amour. Vingt autres 
peuvent y réussir comme moi. Il n’en est pas ainsi de l’entreprise qui m’occupe ; son succès m’assure autant 
de gloire que de plaisir. L’amour qui prépare ma couronne, hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou  

20 plutôt il les réunira pour honorer mon triomphe. Vous-même, ma belle amie, vous serez saisie d’un saint 
respect, et vous direz avec enthousiasme : « Voilà l’homme selon mon cœur. » 

Vous connaissez la présidente Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, ses principes austères. 
Voilà ce que j’attaque ; voilà l’ennemi digne de moi ; voilà le but où je prétends atteindre ; 

Et si de l’obtenir je n’emporte le prix, 
J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris. 


