
Victor Hugo, Les Misérables, Ve partie, livre I, chapitre XV, 1862

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième renversa son panier. Gavroche regarda, 
et vit que cela venait de la banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, l’œil fixé sur les gardes 
nationaux qui tiraient, et il chanta :

5     On est laid à Nanterre,

C’est la faute à Voltaire,

Et bête à Palaiseau,

C’est la faute à Rousseau1.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, 
10 avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne2. Là une quatrième balle le manqua encore. Gavroche 

chanta :
Je ne suis pas notaire,

C’est la faute à Voltaire,

Je suis petit oiseau,

15 C’est la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième couplet :
Joie est mon caractère,

C’est la faute à Voltaire,

Misère est mon trousseau,

20 C’est la faute à Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.
Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l’air de 

s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet. On 
le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, 

25 puis se redressait, s’effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, 
ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son 
panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n’était pas
un enfant, ce n’était pas un homme ; c’était un étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les 
balles couraient après lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la 

30 mort ; chaque fois que la face camarde3 du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette4.
Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet5. On vit 

Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri ; mais il y avait de l’Antée6 dans ce pygmée7 ;
pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant toucher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour se 

redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air, 
35 regarda du côté d’où était venu le coup, et se mit à chanter.

Je suis tombé par terre,

C’est la faute à Voltaire,

Le nez dans le ruisseau,

C’est la faute à…

40 Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta court. Cette fois il s’abattit la face contre le 
pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s’envoler.

1. Chant inspiré d'une chanson de Béranger, qui évoque Rousseau et Voltaire, deux philosophes des Lumières qui sont 
devenus au XIXe siècle les maîtres à penser de la bourgeoisie enrichie, nommée « la banlieue ». Certains de ses membres 
composent la Garde Nationale, qui tire sur les insurgés révolutionnaires parisiens. 2. Gibernes : sacs à cartouches des 
combattants. 3. Camarde : qui a le nez plat et écrasé, comme s'il n'y avait pas de nez (dans l'imagerie populaire, la Mort était
figurée avec le nez plat). 4. Pichenette : petit coup donné avec le doigt, chiquenaude (familier). 5. Feu follet : flamme légère 
et fugitive. 6. Antée : personnage de la mythologie grecque qui a la particularité d’être quasiment invincible ; ce géant, fils 
de Poséidon et de la Terre, vaincu par Hercule, reprenait des forces au contact de la terre, sa mère. 7. Pygmée : membre 
d'une population vivant dans la forêt équatoriale et caractérisée par sa petite taille. 



Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique, 1950

Dans les années 1920, une mère, ses deux enfants, adolescents, Joseph et Suzanne, colons en Indochine française 

(L’Indochine est alors encore une colonie française et n’est pas encore indépendante), sont confrontés à la misère ; 

l'administration française leur a en effet accordé des terres impropres à la culture. Dans la seconde partie de l'œuvre, la 

mère et ses deux enfants ont quitté la province pour passer quelques jours dans la grande ville. Ils logent à l’Hôtel Central, 

dans le quartier intermédiaire entre les hauts quartiers (blancs, riches) et le quartier des indigènes, et où habitent les 

blancs qui n’ont pas fait fortune et appartiennent donc aux basses classes. Suzanne, désoeuvrée, a été encouragée par 

Carmen, gérante de l’hôtel, à sortir et à prendre davantage soin d‘elle-même que ne le font sa mère et Joseph. Carmen l’a 

aidée à se choisir une robe et à se faire jolie. Suzanne se promène donc pour la première fois dans la grande ville coloniale,

et découvre le haut quartier : ses rues, ses habitants, ses trafics, ses lieux de loisirs.

Elle n'avait pas imaginé que ce devait être un jour qui compterait dans sa vie que celui où, pour la première 
fois, seule, à dix-sept ans, elle irait à la découverte d'une grande ville coloniale. Elle ne savait pas qu'un ordre 
rigoureux y règne et que les catégories de ses habitants y sont tellement différenciées qu'on est perdu si l'on n'arrive 
pas à se retrouver dans l'une d'elles. 

5 Suzanne s'appliquait à marcher avec naturel. Il était cinq heures. Il faisait encore chaud mais déjà la torpeur 
de l'après-midi était passée. Les rues, peu à peu, s'emplissaient de blancs reposés par la sieste et rafraîchis par la 
douche du soir. On la regardait. On se retournait, on souriait. Aucune jeune fille blanche de son âge ne marchait 
seule dans les rues du haut quartier. Celles qu'on rencontrait passaient en bande, en robe de sport. Certaines, une 
raquette de tennis sous le bras. Elles se retournaient. On se retournait. En se retournant, on souriait. « D'où sort-elle 

10 cette malheureuse égarée sur nos trottoirs ? » Même les femmes étaient rarement seules. Elles marchaient en groupe.
Suzanne les croisait. Les groupes étaient tous environnés du parfum des cigarettes américaines, des odeurs fraîches 
de l'argent. Elle trouvait toutes les femmes belles, et que leur élégance estivale était une insulte à tout ce qui n'était 
pas elles. Surtout elles marchaient comme des reines, parlaient, riaient, faisaient des gestes en accord absolu avec le 
mouvement général, qui était celui d'une aisance à vivre extraordinaire. C'était venu insensiblement, depuis qu'elle 

15 s'était engagée dans l'avenue qui allait de la ligne du tram au centre du haut quartier, puis cela s'était confirmé, cela 
avait augmenté jusqu'à devenir, comme elle atteignait le centre du haut quartier, une impardonnable réalité : elle 
était ridicule et cela se voyait. Carmen avait tort. II n'était pas donné à tout le monde de marcher dans ces rues, sur 
ces trottoirs, parmi ces seigneurs et ces enfants de rois. Tout le monde ne disposait pas des mêmes facultés de se 
mouvoir. Eux avaient l'air d'aller vers un but précis, dans un décor familier et parmi des semblables. Elle, Suzanne, 

20 n'avait aucun but, aucun semblable, et ne s'était jamais trouvée sur ce théâtre. 
Elle essaya en vain de penser à autre chose. On la remarquait toujours. 
Plus on la remarquait, plus elle se persuadait qu'elle était scandaleuse, un objet de laideur et de bêtise inté-

grales. Il avait suffi qu'un seul commence à la remarquer, aussitôt cela s'était répandu comme la foudre. Tous ceux 
qu'elle croisait maintenant semblaient être avertis, la ville entière était avertie et elle n'y pouvait rien, elle ne pouvait

25 que continuer à avancer, complètement cernée, condamnée à aller au-devant de ces regards braqués sur elle, 
toujours relayés par de nouveaux regards, au-devant des rires qui grandissaient, lui passaient de côté, l'éclabous-
saient encore par-derrière. Elle n'en tombait pas morte mais elle marchait au bord du trottoir et aurait voulu 
tomber morte et couler dans le caniveau. Sa honte se dépassait toujours. Elle se haïssait, haïssait tout, se fuyait, 
aurait voulu fuir tout, se défaire de tout. De la robe que Carmen lui avait prêtée, où de larges fleurs bleues 

30 s'étalaient, cette robe d'Hôtel Central, trop courte, trop étroite. De ce chapeau de paille, personne n'en avait un 
comme ça. De ces cheveux, personne n'en portait comme ça. Mais ce n'était rien. C'était elle, elle qui était 
méprisable des pieds à la tête. 



Romain Gary, La Vie devant soi, 1975, incipit 

La première chose que je peux vous dire c'est qu'on habitait au sixième à pied et que pour Madame Rosa, 
avec tous ces kilos qu'elle portait sur elle et seulement deux jambes, c'était une vraie source de vie quotidienne, avec
tous les soucis et les peines. Elle nous le rappelait chaque fois qu'elle ne se plaignait pas d'autre part, car elle était 
également juive. Sa santé n'était pas bonne non plus et je peux vous dire aussi dès le début que c'était une femme qui

5 aurait mérité un ascenseur. 
Je devais avoir trois ans quand j'ai vu Madame Rosa pour la première fois. Avant, on n'a pas de mémoire et 

on vit dans l'ignorance. J'ai cessé d'ignorer à l'âge de trois ou quatre ans et parfois ça me manque. 
Il y avait beaucoup d'autres Juifs, Arabes et Noirs à Belleville, mais Madame Rosa était obligée de grimper 

les six étages seule. Elle disait qu'un jour elle allait mourir dans l'escalier, et tous les mômes se mettaient à pleurer 
10 parce que c'est ce qu'on fait toujours quand quelqu'un meurt. On était tantôt six ou sept tantôt même plus là-dedans. 

Au début, je ne savais pas que Madame Rosa s'occupait de moi seulement pour toucher un mandat à la fin 
du mois. Quand je l'ai appris, j'avais six ou sept ans et ça m'a fait un coup de savoir que j'étais payé. Je croyais que 
Madame Rosa m'aimait pour rien et qu'on était quelqu'un l'un pour l'autre. J'en ai pleuré toute une nuit et c'était mon 
premier grand chagrin. 

15 Madame Rosa, a bien vu que j'étais triste et elle m'a expliqué que la famille ça ne veut rien dire et qu'il y en 
a même qui partent en vacances en abandonnant leurs chiens attachés à des arbres et que chaque année il y a trois 
mille chiens qui meurent ainsi privés de l'affection des siens. Elle m'a pris sur ses genoux et elle m'a juré que j'étais 
ce qu'elle avait de plus cher au monde mais j'ai toute de suite pensé au mandat et je suis parti en pleurant. 

Je suis descendu au café de Monsieur Driss en bas et je m'assis en face de Monsieur Hamil qui était 
20 marchand de tapis ambulant en France et qui a tout vu. Monsieur Hamil a de beaux yeux qui font du bien autour de 

lui. Il était déjà très vieux quand je l'ai connu et depuis iî n'a fait que vieillir.
– Monsieur Hamil, pourquoi vous avez toujours le sourire?
– Je remercie ainsi Dieu chaque jour pour ma bonne mémoire, mon petit Momo.
Je m'appelle Mohammed mais tout le monde m'appelle Momo pour faire plus petit.

25 – Il y a soixante ans, quand j'étais jeune, j'ai rencontré une jeune femme qui m'a aimé et que j'ai aimée aussi.
Ça a duré huit mois, après, elle a changé de maison, et je m'en souviens encore, soixante ans après. Je lui disais: je 
ne t'oublierai pas. Les années passaient, je ne l'oubliais pas. J'avais parfois peur car j'avais encore beaucoup de vie 
devant moi et quelle parole pouvais-je donner à moi-même, moi, pauvre homme, alors que c'est Dieu qui tient la 
gomme à effacer ? Mais maintenant, je suis tranquille. Je ne vais pas oublier Djamila. Il me reste très peu de temps, 

30 je vais mourir avant.
J'ai pensé à Madame Rosa, j'ai hésité un peu et puis j'ai demandé :
– Monsieur Hamil, est-ce qu'on peut vivre sans amour ?



Longus, Daphnis et Chloé, IIe ou IIIe siècle de notre ère, livre I, chapitres 9 à 13 Traduction de J. Amyot revue, 

corrigée, complétée par Paul-Louis Courier. 

Daphnis et Chloé ont été recueillis à leur naissance par des bergers qui les ont chacun élevés dans leur famille. Quand 

Daphnis a quinze ans et Chloé treize, les deux jeunes gens passent leur temps ensemble dans la nature. 

Or était-il lors environ le commencement du printemps, que toutes fleurs sont en vigueur, celles des bois, celles des 
prés, et celles des montagnes. Aussi çà commençait à s'ouïr par les champs bourdonnement d'abeilles, gazouillement 
d'oiseaux, bêlement d'agneaux nouveaux nés. Les troupeaux bondissaient sur les collines, les mouches à miel murmuraient 
par les prairies, les oiseaux faisaient résonner les buissons de leur chant. Toutes choses adonc faisant bien leur devoir de 
s'égayer à la saison nouvelle, eux aussi, tendres, jeunes d'âge, se mirent à imiter ce qu'ils entendaient et voyaient. Car 
entendant chanter les oiseaux, ils chantaient ; voyant bondir les agneaux, ils sautaient à l'envi; et, comme les abeilles, 
allaient cueillant des fleurs, dont ils jetaient les unes dans leur sein, et des autres arrangeaient des chapelets pour les 
Nymphes; et toujours se tenaient ensemble, toute besogne faisaient en commun, paissant leurs troupeaux l'un près de l'autre.
Souventes fois Daphnis allait faire revenir les brebis de Chloé, qui s'étaient un peu loin écartées du troupeau; souvent Chloé 
retenait les chèvres trop hardies voulant monter au plus haut des rochers droits et coupés ; quelquefois l'un tout seul gardait 
les deux troupeaux, pendant le temps que l'autre vaquait à quelque jeu. Leurs jeux étaient jeux de bergers et d'enfants. Elle, 
s'en allant dès le matin cueillir quelque part du menu jonc, en faisait une cage à cigale, et cependant ne se souciait 
aucunement de son troupeau; lui d'autre côté, ayant coupé des roseaux, en pertuisait les jointures, puis les collait ensemble 
avec de la cire molle, et s'apprenait à en jouer bien souvent jusques à la nuit. Quelquefois ils partageaient ensemble leur lait 
ou leur vin, et de tous vivres qu'ils avaient portés du logis se faisaient part l'un à l'autre. Bref, on eût plutôt vu les brebis 
dispersées paissant chacune à part, que l'un de l'autre séparés, Daphnis et Chloé. 

Or, parmi tels jeux enfantins, Amour leur voulut donner du souci. En ces quartiers y avait une louve, laquelle ayant 
naguères louveté, ravissait des autres troupeaux de la proie à foison, dont elle nourrissait ses louveteaux ; et pour ce gens 
assemblés des villages d'alentour faisaient la nuit des fossés d'une brasse de largeur et quatre de profondeur, et la terre qu'ils 
en tiraient, non toute, mais la plupart, l'épandaient au loin; puis étendant sur l'ouverture des verges longues et grêles, les 
couvraient en semant par-dessus le demeurant de la terre, afin que la place parût toute plaine et unie comme devant, en sorte
que s'il n'eût passé par-dessus qu'un lièvre en courant, il eût rompu les verges, qui étaient, par manière de dire, plus faibles 
que brins de paille, et lors eût-on bien vu que ce n'était point terre ferme, mais une feinte seulement. Ayant fait plusieurs 
telles fosses en la montagne et en la plaine, ils ne purent prendre la louve, car elle sentit l'embûche, mais furent cause que 
plusieurs chèvres et brebis périrent, et presque Daphnis lui-même, par tel inconvénient. 

Deux boucs s'échauffèrent de jalousie à cosser l'un contre l'autre, et si rudement se heurtèrent que la corne de l'un fut
rompue, de quoi sentant grande douleur celui qui était écorné, se mit en bramant à fuir, et le victorieux à le poursuivre, sans 
le vouloir laisser en paix. Daphnis fut marri de voir ce bouc mutilé de sa corne; et, se courrouçant à l'autre, qui encore n'était
content de l'avoir ainsi laidement accoutré, si prend en son poing sa houlette et s'en court après ce poursuivant. De cette 
façon, le bouc fuyant les coups, et lui le poursuivant en courroux, guères ne regardaient devant eux ; et tous deux tombèrent 
dans un de ces piéges, le bouc le premier et Daphnis après, ce qui l'engarda de se faire mal, pour ce que le bouc soutint sa 
chute. Or au fond de cette fosse, il attendait si quelqu'un viendrait point l'en retirer et pleurait. Chloé ayant de loin vu son 
accident, accourt, et voyant qu'il était en vie, s'en va vite appeler au secours un bouvier de là auprès. Le bouvier vint; il eût 
bien voulu avoir une corde à lui tendre, mais ils n'en trouvèrent brin. Par quoi Chloé, déliant le cordon qui entourait ses 
cheveux, le donne au bouvier, lequel en dévale un bout à Daphnis, et tenant l'autre avec Chloé, tant firent-ils eux deux en 
tirant de dessus le bord de la fosse, et lui en s'aidant et grimpant du mieux qu'il pouvait, que finablement ils le mirent hors 
du piége. Puis retirant par le même moyen le bouc, dont les cornes en tombant s'étaient rompues toutes deux (tant le vaincu 
avait été bien et promptement vengé), ils en firent don au bouvier pour sa récompense, et entre eux convinrent de dire au 
logis, si on le demandait, que le loup l'avait emporté. Revenus ensuite à leurs troupeaux, les ayant trouvés qui paissaient 
tranquillement et en bon ordre, chèvres et brebis, ils s'assirent au pied d'un chêne et regardèrent si Daphnis était point 
quelque part blessé. Il n'y avait en tout son corps trace de sang ni mal quelconque, mais bien de la terre et de la boue parmi 
ses cheveux et sur lui. Si délibéra de se laver, afin que Lamon et Myrtale ne s'aperçussent de rien. 

Venant donc avec Chloé à la caverne des Nymphes, il lui donna sa pannetière et son sayon à garder, et se mit au 
bord de la fontaine à laver ses cheveux et son corps. Ses cheveux étaient noirs comme ébène, tombant sur son col bruni par 
le hâle ; on eût dit que c'était leur ombre qui en obscurcissait la teinte. Chloé le regardait, et lors elle s'avisa que Daphnis 
était beau ; et comme elle ne l'avait point jusque-là trouvé beau, elle s'imagina que le bain lui donnait cette beauté. 



Chrétien de Troyes (vers 1135 - vers 1183), Yvain ou le Chevalier au lion, vers 1180, traduit de l'ancien français par J.-

P. Foucher, © Folio / Gallimard.

Le jeune chevalier Yvain part courir les tournois avec Gauvain et oublie le délai d'un an accordé par Laudine, son épouse,

qui lui retire son amour. Devenu fou, il se transforme en homme sauvage et ne retrouvera la raison que pour reconquérir

son amour après de multiples épreuves. Voici l’une de ces épreuves.

Messire Yvain, pensif, chemine au travers d'une profonde forêt jusqu'au moment où il entend par le bois un grand
cri de douleur. Il se dirige du côté où il a entendu le cri et, en arrivant de ce côté, il voit dans une terre en friche un lion et un
serpent qui le tenait par la queue et lui brûlait tout l'arrière-train d'une flamme ardente. Messire Yvain ne s'attarde pas à
regarder ce prodige : il se demande auquel des deux il viendra en aide. Alors il se dit qu'il portera secours au lion puisqu'à
l'être venimeux et méchant on ne doit faire que du mal. Et le serpent est venimeux : de sa bouche jaillit du feu tant elle est
pleine de méchanceté.

Aussi messire Yvain pense qu'il commencera par le tuer. Il tire l'épée, s'avance et met l'écu devant son visage pour
que la flamme, que le serpent rejette par sa gueule plus large qu'une marmite, ne lui fasse aucun mal. Si, après, le lion
l'attaque, la bataille n'est pas finie : mais, quoi qu'il arrive, pour le moment il veut l'aider parce que la pitié l'engage et l'invite
à porter secours et aide à la bête vaillante et noble.

Avec son épée au fin tranchant, il va attaquer le méchant serpent. Il le tranche d'un coup qui va jusqu'à terre et en
fait deux tronçons : il frappe, frappe encore et lui donne tant de coups qu'il l'a bientôt haché et mis en pièces. Mais il dut
trancher un morceau de la queue du lion, à cause de la tête du méchant serpent qui le tenait par la queue. Il en trancha aussi
peu que possible.

Quand il eut délivré le lion, il imagina qu'il devrait le combattre, mais il ne le pensa jamais sérieusement. Écoutez
donc ce que fit le lion, comme il agit en bête franche et noble. Il se mit à faire comme s'il se rendait à lui  : il étendait vers lui
ses pattes jointes et vers la terre il baissait la tête, se dressant sur ses pattes arrière, et puis s'agenouillait, baignant sa face de
larmes par humilité1. Messire Yvain sait en vérité que le lion le remercie et s'humilie devant lui parce qu'il a tué le serpent et
l’a sauvé de la mort. Voilà qui lui plaît beaucoup. Il essuie son épée souillée de l'ordure et du venin du serpent, et la remet
au fourreau : puis il reprend sa route et le lion se tient à son côté : jamais il ne le quittera, mais toujours il ira avec lui, car il
veut le servir et le garder. Il se met en route devant Yvain, si bien qu'étant sous leur vent, il sent, en ouvrant la marche, des
bêtes sauvages qui paissaient. Alors la faim et sa nature le pressent d'aller vers le gibier et de chasser pour se procurer sa
subsistance : la nature l'oblige à le faire [...]. 

1. synonyme de « modestie », « soumission ».

Lesage, Gil Blas de Santillane. 1715, chapitre VIII, « Gil Blas accompagne les voleurs. Quel exploit il fait sur les 

grands chemins. »

Gil Blas, à dix-sept ans, prend la route pour étudier à l'université de Salamanque. Il est emprisonné par une bande de 

voleurs qui le contraignent à participer à leur vie de brigands de grand chemin. 

Nous passâmes auprès de Ponferrada, et nous allâmes nous mettre en embuscade dans un petit bois qui bordait le 
grand chemin de Léon. Là, nous attendions que la fortune nous offrît quelque bon coup à faire, quand nous aperçûmes un 
religieux de l’ordre de Saint-Dominique, monté, contre l’ordinaire de ces bons pères, sur une mauvaise mule. « Dieu soit 
loué, s’écria le capitaine en riant, voici le chef-d’œuvre de Gil Blas. Il faut qu’il aille détrousser ce moine. Voyons comme il
s’y prendra. » Tous les voleurs jugèrent qu’effectivement cette commission me convenait, et ils m’exhortèrent à m’en bien 
acquitter. « Messieurs, leur dis-je, vous serez contents. Je vais mettre ce père nu comme la main, et vous amener ici sa 
mule. - Non, non, dit Rolando, elle n’en vaut pas la peine. Apporte-nous seulement la bourse de Sa Révérence. C’est tout ce 
que nous exigeons de toi. » Là-dessus je sortis du bois, et poussai1 vers le religieux, en priant le ciel de me pardonner 
l’action que j’allais faire. J’aurais bien voulu m’échapper dès ce moment-là. Mais la plupart des voleurs étaient encore 
mieux montés que moi : s’ils m’eussent vu fuir, ils se seraient mis à mes trousses, et m’auraient bientôt rattrapé, ou peut-être
auraient-ils fait sur moi une décharge de leurs carabines, dont je me serais fort mal trouvé. Je n’osai donc hasarder une 
démarche si délicate. Je joignis le père et lui demandai la bourse, en lui présentant le bout d’un pistolet. Il s’arrêta tout court 
pour me considérer; et, sans paraître fort effrayé : « Mon enfant, me dit-il, vous êtes bien jeune. Vous faites de bonne heure 
un vilain métier. - Mon père, lui répondis-je, tout vilain qu’il est, je voudrais l’avoir commencé plus tôt. - Ah ! mon fils, 
répliqua le bon religieux, qui n’avait garde de comprendre le vrai sens de mes paroles, que dites-vous ? quel aveuglement ! 
souffrez que je vous représente l’état malheureux… - Oh ! mon père, interrompis-je avec précipitation, trêve de morale, s’il 
vous plaît. Je ne viens pas sur les grands chemins pour entendre des sermons. Je veux de l’argent. - De l’argent ? me dit-il 
d’un air étonné ; vous jugez bien mal de la charité des Espagnols, si vous croyez que les personnes de mon caractère aient 
besoin d’argent pour voyager en Espagne. Détrompez-vous. On nous reçoit agréablement partout. On nous loge. On nous 
nourrit, et l’on ne nous demande que des prières. Enfin nous ne portons point d’argent sur la route. Nous nous abandonnons 
à la Providence. - Eh ! non, non, lui repartis-je, vous ne vous y abandonnez pas. Vous avez toujours de bonnes pistoles2 pour
être plus sûrs de la Providence. Mais, mon père, ajoutai-je, finissons. Mes camarades, qui sont dans ce bois, s’impatientent. 
Jetez tout à l’heure3 votre bourse à terre, ou bien je vous tue. »



A ces mots, que je prononçai d’un air menaçant, le religieux sembla craindre pour sa vie. « Attendez, me dit-il, je 
vais donc vous satisfaire, puisqu’il le faut absolument. Je vois bien qu’avec vous autres, les figures de rhétorique sont 
inutiles. » En disant cela, il tira de dessous sa robe une grosse bourse de peau de chamois, qu’il laissa tomber à terre. Alors 
je lui dis qu’il pouvait continuer son chemin, ce qu’il ne me donna pas la peine de répéter. Il pressa les flancs de sa mule, 
qui, démentant l’opinion que j’avais d’elle, car je ne la croyais pas meilleure que celle de mon oncle, prit tout à coup un 
assez bon train. Tandis qu’il s’éloignait, je mis pied à terre. Je ramassai la bourse qui me parut pesante. Je remontai sur ma 
bête et regagnai promptement le bois, où les voleurs m’attendaient avec impatience, pour me féliciter de ma victoire. A 
peine me donnèrent-ils le temps de descendre de cheval, tant ils s’empressaient de m’embrasser. « Courage, Gil Blas, me dit
Rolando, tu viens de faire des merveilles. J’ai eu les yeux sur toi pendant ton expédition. J’ai observé ta contenance. Je te 
prédis que tu deviendras un excellent voleur de grand chemin. » Le lieutenant et les autres applaudirent à la prédiction et 
m’assurèrent que je ne pouvais manquer de l’accomplir quelque jour. Je les remerciai de la haute idée qu’ils avaient de moi 
et leur promis de faire tous mes efforts pour la soutenir.

Après qu’ils m’eurent d’autant plus loué que je méritais moins de l’être, il leur prit envie d’examiner le butin dont je
revenais chargé. « Voyons, dirent-ils, voyons ce qu’il y a dans la bourse du religieux.-  Elle doit être bien garnie, continua 
l’un d’entre eux, car ces bons pères ne voyagent pas en pèlerins. » Le capitaine délia la bourse, l’ouvrit, et en tira deux ou 
trois poignées de petites médailles de cuivre, entremêlées d’Agnus Dei4, avec quelques scapulaires5. A la vue d’un larcin si 
nouveau, tous les voleurs éclatèrent en rires immodérés. « Vive Dieu ! s’écria le lieutenant, nous avons bien de l’obligation 
à Gil Blas. Il vient, pour son coup d’essai, de faire un vol fort salutaire à la compagnie. » Cette plaisanterie en attira 
d’autres. Ces scélérats, et particulièrement celui qui avait apostasié6, commencèrent à s’égayer sur la matière. Il leur échappa
mille traits qui marquaient bien le dérèglement de leurs mœurs. Moi seul je ne riais point. Il est vrai que les railleurs m’en 
ôtaient l’envie en se réjouissant aussi à mes dépens. Chacun me lança son trait, et le capitaine me dit : « Ma foi, Gil Blas, je 
te conseille, en ami, de ne te plus jouer aux moines. Ce sont des gens trop fins et trop rusés pour toi. »

1. Dirigeai mon cheval. 2. Monnaie en usage en Espagne. 3. Immédiatement. 4. Médaillon représentant sur une de ses faces 
l'agneau pascal. 5. Etoffes pour composer le vêtement d'un moine. 6. Renié la foi. 

Jean-Marie Gustave Le Clézio, Désert, 1980

Lalla, est émigrée à Marseille, où elle est employée comme femme de ménage dans un petit hôtel. Descendante des « 

hommes bleus » du désert, la jeune fille est avide de lumière, d'espace et de liberté. 

Dans les couloirs sombres de l'hôtel, sur le linoléum1 couleur lie-de-vin2, et devant les portes tachées, elle est une 
silhouette à peine visible, grise et noire, pareille à un tas de chiffons. Les seuls qui la connaissent ici, ce sont les patrons de 
l'hôtel, et le veilleur de nuit qui reste jusqu'au matin, un Algérien grand et très maigre, avec un visage dur et de beaux yeux 
verts comme ceux de Naman le pêcheur. Lui salue toujours Lalla, en français, et il lui dit quelques mots gentils ; comme il 
parle toujours très cérémonieusement avec sa voix grave, lalla lui répond avec un sourire. Il est peut-être le seul ici qui se 
soit aperçu que Lalla est une jeune fille, le seul qui ait vu sous l'ombre de ses chiffons son beau visage couleur de cuivre et 
ses yeux pleins de lumière. Pour les autres, c'est comme si elle n'existait pas. 

Quand elle a fini son travail à l'hôtel Sainte-Blanche, le soleil est encore haut dans le ciel. Alors Lalla descend la 
grande avenue, vers la mer. A ce moment-là, elle ne pense plus à rien d'autre, comme si elle avait tout oublié. Dans l'avenue,
sur les trottoirs, la foule se presse toujours, toujours vers l'inconnu. Il y a des hommes aux lunettes qui miroitent, qui se 
hâtent à grandes enjambées, il y a des pauvres vêtus de costumes élimés, qui vont en sens inverse, les yeux aux aguets 
comme des renards. Il y a des groupes de jeunes filles habillées avec des vêtements collants, qui marchent en faisant claquer
leurs talons, comme ceci : krakab, kra-kab, kra-kab. Les autos, les motos, les cyclos, les camions, les autocars vont à toute 
vitesse, vers la mer, ou vers le haut de la ville, tous chargés d'hommes et de femmes aux visages identiques. Lalla marche 
sur le trottoir, elle voit tout cela, ces mouvements, ces formes, ces éclats de lumière, et tout cela entre en elle et fait un 
tourbillon. Elle a faim, son corps est fatigué par le travail de l'hôtel, mais portant elle a envie de marcher encore, pour voir 
davantage de lumière, pour chasser toute l'ombre qui est restée au fond d'elle. Le vent glacé de l'hiver souffle par rafales le 
long de l'avenue, soulève les poussières et les vieilles feuilles de journaux. Lalla ferme à demi les yeux, elle avance, un peu 
penchée en avant, comme autrefois dans le désert, vers la source de lumière, là-bas, au bout de l'avenue. 

Quand elle arrive au port, elle sent une sorte d'ivresse en elle, et elle titube au bord du trottoir. Ici le vent 
tourbillonne en liberté, chasse devant lui l'eau du port, fait claquer les agrès3 des bateaux. La lumière vient d'encore plus 
loin, au-delà de l'horizon, tout à fait au sud, et Lalla marche le long des quais, vers la mer. 

(1) linoléum : revêtement de sol en matière synthétique (2) lie-de-vin : rouge sang (3) agrès : ensemble des cordages 



Maylis de Kerangal, Corniche Kennedy, 2008

La bande des jeunes vient de faire son apparition sur la Corniche Kennedy, à Marseille. 

Puisque frimer précisément, tchatcher, sauter, plonger, parader, c'est ce qu'ils font quand ils sont là, c'est ce qu'ils
viennent faire. La Plate est une scène où ils s'exhibent, terrain de jeu et place des lices, puisque filles et garçons, c'est un
tournoi : il s'agit de se foncer dessus sans esquiver le rituel. Le prologue est invariable  : les filles s'installent à proximité de
l'échelle, en bordure de Plate, quand les garçons, eux, se regroupent sur les rochers, en recul, partition sexuelle du terrain
vouée rapidement à l'explosion. Afin d'échauffer celui ou celle d'en face, les plus frontaux outrent leur genre et leur
disponibilité – fausses salopes, faux baiseurs sans scrupules –, quand la plupart combinent des stratégies d'approche vieilles
comme le monde – contournements ostentatoires, évitements, envoi de messagers dévoués : le théâtre ne peut se séparer de
la vie.

Ils y ont ensemble des pauses indéfinies, vautrés les uns contre les autres en formation arachnéenne, ou étalés,
nénuphars très ouverts, dessinant sur la pierre telle arborescence bizarre, tel cadastre secret, et ils glandent au soleil, des
heures durant pigmentent leur peau, jouent, rient et divaguent, disponibles, effroyablement disponibles, comme fondus dans
l'air du temps et contemporains du plus petit nuage, capteurs sensibles de la moindre forfaiture de langue, du moindre geste
faisant image – un penalty de folie tiré la veille au Vélodrome par un attaquant de dix-sept ans, un service canon pour une
balle de match au tennis, une figure de breakdance, une attaque de batterie avec baguettes invisibles tenues entre mains
nerveuses, un ride de malade sur un skate pourri ou sur un surf sublime dans le tube d'une vague géante de Mavericks, la
réplique mythique de leur film fétiche –, attitudes qui toutes signent leur communauté, leur jeunesse et leur force,
disponibles à ce point c'est une blague qui ne fait pas rire tout le monde – foutent rien ces gosses, toute la journée se
prélassent, ne pensent qu'à sauter dans la mer et à se rouler des joints, à faire joujou sur les portables, changent de jingle
toutes les deux minutes et prennent des photos n'importe comment, que des conneries, voilà, aucun sens de l'effort, des
merdeux, des branleurs, auraient bien besoin qu'on leur foute des coups de pied au cul, qu'on leur apprenne un peu la
vie – mais, princes du sensible, ils sont beaux à voir, assurément.

Soudain les voilà qui se lèvent et changent de régime, quelque chose les accroche, un événement les excite, ils
désertent l'aléatoire pour réagir au quart de tour, hop, debout, éméchés, bruyants, le sang activé dans les artères fémorales,
les poings serrés, ils montrent les dents et parfois même on les voit se poursuivre, s'insulter, se battre, singerie borderline
violente, prête à mal tourner, quoi, qu'est-ce t'as dit, hein qu'est-ce t'as dit, tu m'reparles comme ça et j't'éclate la gueule.



Romain Gary (Emile Ajar), La Vie devant soi, 1975, Folio p 214-221

On a causé un peu, après ça, parce que j'étais bien. Quand je leur ai expliqué que la personne humaine était une 
vieille Juive en état de manque qui était partie pour battre le record du monde toutes catégories et ce que le docteur Katz m'a
expliqué sur les légumes, ils ont prononcé des mots que j'avais déjà entendus comme sénilité et sclérose cérébrale et j'étais 
content parce que je parlais de Madame Rosa et ça me fait toujours plaisir. Je leur ai expliqué que Madame Rosa était une 
ancienne pute qui était revenue comme déportée dans les foyers juifs en Allemagne et qui avait ouvert un clandé pour 
enfants de putes qu'on peut faire chanter avec la déchéance paternelle pour prostitution illicite et qui sont obligées de 
planquer leurs mômes car il y a des voisins qui sont des salauds et peuvent toujours vous dénoncer à l'Assistance publique. 
Je ne sais pas pourquoi ça me faisait brusquement du bien de leur parler, j'étais bien assis dans un fauteuil et le mec m'a 
même offert une cigarette et du feu avec son briquet et il m'écoutait comme si j'avais de l'importance. Ce n'est pas pour dire, 
mais je voyais bien que je leur faisais de l'effet. Je me suis même emballé et j'arrivais plus à m'arrêter tellement j'avais envie
de tout sortir mais là évidemment c'est pas possible parce que je suis pas Monsieur Victor Hugo, je ne suis pas encore 
équipé pour ça. Ça sortait un peu de tous les côtés à la fois parce que je commençais toujours par la fin des haricots, avec 
Madame Rosa en état de manque et mon père qui avait tué ma mère parce qu'il était psychiatrique, mais il faut vous dire que
j'ai jamais su où ça commence et où ça finit parce qu'à mon avis ça ne fait que continuer. Ma mère s'appelait Aïcha et se 
défendait avec son cul et se faisait jusqu'à vingt passes par jour avant de se faire tuer dans une crise de folie mais c'était pas 
sûr que j'étais héréditaire, Monsieur Kadir Yoûssef ne pouvait pas jurer qu'il était mon père. Le mec de Madame Nadine 
s'appelait Ramon et il m'a dit qu'il était un peu médecin et qu'il croyait pas beaucoup à l'héritage et que je devais pas y 
compter. Il m'a rallumé ma cigarette avec son briquet et m'a dit que les enfants de putes, c'est plutôt mieux qu'autre chose 
parce qu'on peut se choisir un père qu'on veut, on est pas obligé. Il m'a dit qu'il y avait beaucoup d'accidents de naissance 
qui ont très bien tourné plus tard et qui ont donné des mecs valables. Je lui ai dit d'accord, quand on est là on est là, c'est pas 
comme dans la salle de projection de Madame Nadine où on peut tout mettre en marche arrière et retourner chez sa mère à 
l'intérieur, mais ce qu'il y a de dégueulasse c'est qu'il est pas permis d'avorter les vieilles personnes comme Madame Rosa 
qui en ont ralbol. Ça me faisait vraiment du bien de leur parler parce qu'il me semblait que c'était arrivé moins, une fois que 
je l'avais sorti. Ce me qui s'appelait Ramon et qui n'avait pas du tout une sale gueule, s'occupait beaucoup de sa pipe pendant
que je causais, mais je voyais bien que c'était moi qui l'intéressais. J'avais seulement peur que la môme Nadine ne nous 
laisse seuls avec lui vu que sans elle, ça aurait pas été la même chose comme sympathie. Elle avait un sourire qui était tout à
fait pour moi. Quand je leur ai dit comment j'avais eu quatorze ans d'un seul coup alors que j'en avais dix encore la veille, 
j'ai encore marqué un point, tellement ils étaient intéressés. Je ne pouvais plus m'arrêter, tellement je les intéressais. J'ai fait 
tout ce que j'ai pu pour les intéresser encore plus et pour qu'ils sentent qu'avec moi, ils faisaient une affaire. 

- Mon père est venu l'autre jour pour me reprendre, il m'avait mis en pension chez Madame Rosa avant de tuer ma 
mère et on l'a déclaré psychiatrique. Il avait d'autres putes qui travaillaient pour lui mais il a tué ma mère parce que c'est elle
qu'il préférait. Il est venu me réclamer quand ils l'ont laissé sortir mais Madame Rosa n'a rien voulu savoir, parce que c'est 
pas bon pour moi d'avoir un père psychiatrique, ça peut être héréditaire. Alors elle lui a dit que son fils c'est Moïse, qui est 
juif. Il y a aussi des Moïse chez les Arabes mais ils sont pas juifs. Seulement, vous pensez, Monsieur Yoûssef Kadir était 
arabe et musulman et quand on lui a rendu un fils juif, il a fait un malheur et il est mort ... 

Le docteur Ramon écoutait lui aussi mais c'était surtout Madame Nadine qui me faisait plaisir. 
... Madame Rosa, c'est la femme la plus moche et la plus seule que j'aie jamais vue dans son malheur, heureusement 

que je suis là, parce que personne n'en voudrait. Moi je comprends pas pourquoi il y a des gens qui ont tout, qui sont 
moches, vieux, pauvres, malades et d'autres qui n'ont rien du tout. C'est pas juste. Moi j'ai un ami qui est chef de toute la 
police et qui a les forces de sécurité les plus fortes de tous, il est partout le plus fort, c'est le plus grand flic que vous pouvez 
imaginer. Il est tellement fort comme flic qu'il pourrait faire n'importe quoi, c'est le roi. Quand on marche dans la rue 
ensemble, il me met le bras autour des épaules pour bien montrer que c'est comme mon père. Quand l'étais petit il y avait 
des fois une lionne qui venait la nuit me lécher la figure, j'avais encore dix ans et j'imaginais des choses et à l'école ils ont dit
que j'étais perturbé parce qu'ils ne savaient pas que j'avais quatre ans de plus, j'étais pas encore daté, c'était bien avant que 
Monsieur Yoûssef Kadir est venu se déclarer comme mon père avec un reçu à l'appui. C'est Monsieur Hamil le marchand de
tapis bien connu qui m'a appris tout ce que je sais et maintenant il est aveugle. Monsieur Hamil a un Livre de Monsieur 
Victor Hugo sur lui et quand je serai grand j'écrirai moi aussi les misérables parce que c'est ce qu'on écrit toujours 
quand on a quelque chose à dire. Madame Rosa avait peur d'une crise de violence de ma part et que je lui cause du tort en lui
coupant la gorge parce qu'elle avait peur que j'étais héréditaire. Mais il y a pas un enfant de pute qui peut dire qui est son 
père et moi je n'irai jamais tuer personne, ce n'est pas fait pour ça. Quand je serai grand j'aurai toutes les forces de sécurité à 
ma disposition et j'aurai jamais peur. C'est dommage qu'on peut pas tout faire à l'envers comme dans votre salle de 
projection, pour faire reculer le monde et pour que Madame Rosa soit jeune et belle et ça ferait plaisir de la regarder. Des 
fois je pense partir avec un cirque où j'ai des amis qui sont clowns mais je ne peux pas le faire et dire merde à tous tant que 
la Juive sera là parce que je suis obligé de m'occuper d'elle ... 

Je m'emballais de plus en plus et je ne pouvais plus m'arrêter de parler parce que j'avais peur si je m'arrêtais qu'ils 
n'allaient plus m'écouter. Le docteur Ramon, car c'était lui, avait un visage avec des lunettes et des yeux qui vous regardent 
et à un moment il s'est même levé et il a même mis le magnétophone pour mieux m'écouter et je me suis senti encore plus 
important, c'était même pas croyable. Il avait des tas de cheveux sur la tête. C'était la première fois que j'étais digne d'intérêt 
et qu'on me mettait même sur magnétophone. Moi j'ai jamais su ce qu'il faut faire pour être digne d'intérêt, tuer quelqu'un 
avec des otages ou est-ce que je sais. Ah là là je vous jure, il y a une telle quantité de manque d'attention dans le monde 
qu'on est obligé de choisir comme pour les vacances quand on ne peut pas aller à la fois à la montagne et à la mer. On est 



obligé de choisir ce qui nous plaît le plus comme manque d'attention dans le monde et les gens prennent toujours ce qu'il y a
de mieux dans le genre et de plus chèrement payé comme les nazis qui ont coûté des millions ou le Vietnam. Alors une 
vieille Juive au sixième étage sans ascenseur qui a déjà trop souffert dans le passé pour qu'on s'intéresse encore à elle, c'est 
pas avec ça qu'on passera en première série, ah non alors. Les gens il leur faut des millions et des millions pour se sentir 
intéressés et on ne peut pas leur en vouloir car plus c'est petit et moins ça compte ... 

Je me vautrais dans mon fauteuil et je parlais comme un roi et le plus marrant, c'est qu'ils m'écoutaient comme s'ils 
avaient jamais rien entendu de pareil. Mais c'est surtout le docteur Ramon qui me faisait parler, parce que la môme, j'avais 
l'impression qu'elle ne voulait pas entendre, des fois elle faisait même un geste comme pour se boucher les oreilles. Ça me 
faisait marrer un peu parce que quoi, on est bien obligé de vivre. 

Le docteur Ramon m'a demandé ce que je voulais dire quand je parlais de l'état de manque et je lui ai dit que c'est 
quand on n'a rien et personne. Après il a voulu savoir comment on faisait pour vivre depuis que, les putes ne venaient plus 
nous mettre des mômes en pension, mais là je l'ai tout de suite rassuré et je lui ai dit que le cul, c'est ce qu'il y a de plus sacré
chez l'homme, Madame Rosa me l'avait expliqué quand je ne savais même pas encore à quoi ça servait. Je ne me défendais 
pas avec mon cul, il pouvait être tranquille. On avait une amie Madame Lola qui se défendait au bois de Boulogne comme 
travestite et qui nous aidait beaucoup. Si tout le monde était comme elle le monde serait vachement différent et il y aurait 
beaucoup moins de malheurs. Elle avait été champion de boxe au Sénégal avant de devenir travestite et elle gagnait assez 
d'argent pour élever une famille, si elle n'avait pas la nature contre elle. 

De la façon qu'ils m'écoutaient je voyais bien qu'ils avaient pas l'habitude de vivre et je leur ai raconté comment je 
faisais le proxynète rue Blanche pour me faire un peu d'argent de poche. J'essaie encore maintenant de dire proxénète et pas 
proxynète comme je faisais quand j'étais môme, mais j'ai pris l'habitude. Parfois le docteur Ramon disait à son amie quelque
chose de politique mais je ne comprenais pas très bien parce que la politique c'est pas pour les jeunes. 

Je ne sais pas ce que je ne leur ai pas dit et j'avais envie de continuer et de continuer, tellement il me restait des 
choses que j'avais envie de mettre dehors. Mais j'étais claqué et je commençais même à voir le clown bleu qui me faisait des
signes comme souvent quand j'ai envie de dormir et j'avais peur qu'ils le voient aussi et qu'ils se mettent à penser que je suis 
taré ou quelque chose. J'arrivais plus à parler et ils ont bien vu que j'étais claqué et ils m'ont dit que je pouvais rester dormir 
chez eux. Mais je leur ai expliqué que je devais aller m'occuper de Madame Rosa qui allait bientôt mourir et après j'allais 
voir. Ils m'ont encore donné un papier avec leur nom et adresse et la môme Nadine m'a dit qu'elle allait me raccompagner en
voiture et que le docteur viendrait avec nous pour jeter un coup d'œil à Madame Rosa pour voir s'il y avait quelque chose 
qu'il pouvait faire. Moi je ne voyais pas ce qu'on pouvait encore faire pour Madame Rosa après tout ce qu'on lui avait déjà 
fait, mais j'étais d'accord pour rentrer en voiture. 



L'enfant dans les arts
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d'Orsay
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