Discours sur la question proposée par 1’Académie de Chalons-sur-Marne*
Quels seraient les meilleurs moyens de perfectionner 1’éducation des femmes
Choderlos de Laclos

Le mal est sans remédes quand les vices se sont changés en maeurs.
SENEQUE. Lettre XXXIX?

ler mars 1783.

Une compagnie de savants et de sages décerne aujourd’hui une couronne littéraire a celui qui dira le mieux quels
seraient les moyens de perfectionner 1'éducation des femmes. La foule des orateurs s'avance. Chacun d'eux vient
présenter a ses juges le fruit de son travail et tous esperent en obtenir le prix. D'autres motifs m'aménent. Je viens
dans cette assemblée respectable consacrer a la vérité plus respectable encore une voix faible mais constante et
que n'altérera ni la crainte de déplaire, ni I'espoir de réussir. Tel est I'engagement que je contracte en ce jour. Le
premier devoir qu'il m'impose est de remplacer par une vérité sévere une erreur séduisante. I1 faut donc oser le
dire : il n'est aucun moyen de perfectionner 1'éducation des femmes. Cette assertion paraitra téméraire et déja
j'entends autour de moi crier au paradoxe. Mais souvent le paradoxe est le commencement d'une vérité. Celui-ci
en deviendra une si je parviens a prouver que I'éducation prétendue, donnée aux femmes jusqu'a ce jour, ne mérite
pas en effet le nom d'éducation, que nos lois et nos meeurs s'opposent également a ce qu'on puisse leur en donner
une meilleure et que si, malgré ces obstacles, quelques femmes parvenaient a se la procurer, ce-serait un malheur
de plus pour elles et pour nous. Ici il est nécessaire de poser quelques principes. Et si cette marche didactique n'est
pas celle de 1'¢loquence, il suffit & mes vues que ce soit celle de la vérité. Ou le mot éducation ne présente aucun
sens, ou I'on ne peut I'entendre que du développement des facultés de 1'individu qu'on éléve et de la direction de
ces facilités vers l'utilité sociale. Cette éducation est plus ou moins parfaite, a proportion que le développement est
plus ou moins entier, la direction plus ou moins constante ; que si au lieu d'étendre les facultés on les restreint, et
ce n'est plus éducation, c'est dépravation ; si au lieu de les diriger vers 1'utilité sociale on les replie sur l'individu,
c'est seulement alors instinct perfectionné. Mais les facultés se divisent en sensitives et en intellectuelles. De la
'éducation physique et 1'éducation morale qui, séparées dans leur objet, se réunissent dans leur but : la perfection
de l'individu pour 'avantage de 1'espece. Dans le cas particulier qui nous occupe, la femme est 1'individu : I'espéce
est la société. La question est donc de savoir si 1'éducation qu'on donne aux femmes développe ou tend au moins a
développer leurs facultés, a en diriger 1'emploi selon I'intérét de la société, si nos lois ne s'opposent pas a ce
développement et nous-mémes a cette direction, enfin si dans I'état actuel de la société une femme telle qu'on peut
la concevoir formée par une bonne éducation ne serait pas trés malheureuse en se tenant a sa place et tres
dangereuse si elle tentait d'en sortir tels sont les objets que je me propose d'examiner. O femmes, approchez et
venez m'entendre ! Que votre curiosité, dirigée une fois sur des objets utiles, contemple les avantages que vous
avait donnés la nature et que la société vous a ravis. Venez apprendre comment, nées compagnes de I'homme,
vous étes devenues son esclave ; comment, tombées dans cet état abject, vous étes parvenues a vous y plaire, a le
regarder comme votre €tat naturel ; comment enfin, dégradées de plus en plus par votre longue habitude de
l'esclavage, vous en avez préféré les vices avilissants, mais commodes, aux vertus plus pénibles d'un étre libre et
respectable. Si ce tableau fideélement tracé vous laisse de sang-froid, si vous pouvez le considérer sans émotion,
retournez a vos occupations futiles. Le mal est sans remede, les vices se sont changés en meeurs. Mais si au récit
de vos malheurs et de vos pertes, vous rougissez de honte et de colére, si des larmes d'indignation s'échappent de
vos yeux, si vous briilez du noble désir de ressaisir vos avantages, de rentrer dans la plénitude de votre étre, ne
vous laissez plus abuser par de trompeuses promesses, n'attendez point les secours des hommes auteurs de vos
maux : ils n'ont ni la volonté, ni la puissance de les finir, et comment pourraient-ils vouloir former des femmes
devant lesquelles ils seraient forcés de rougir ? apprenez qu'on ne sort de 1'esclavage que par une grande
révolution. Cette révolution est-elle possible ? C'est a vous seules a le dire puisqu'elle dépend de votre courage.
Est-elle vraisemblable ? Je me tais sur cette question ; mais jusqu'a ce qu'elle soit arrivée, et tant que les hommes
régleront votre sort, je serai autorisé a dire, et il me sera facile de prouver qu'il n'est aucun moyen de perfectionner
1'éducation des femmes.

Partout ou il y a esclavage, il ne peut y avoir €ducation; dans toute société, les femmes sont esclaves ; donc la
femme sociale n'est pas susceptible d'éducation. Si les principes de ce syllogisme?® sont prouvés, on ne pourra nier
la conséquence. Or, que partout ou il y a esclavage il ne puisse y avoir éducation, c'est une suite naturelle de la
définition de ce mot ; c'est le propre de I'éducation de développer les facultés, le propre de I'esclavage c'est de les
¢touffer ; c'est le propre de I'éducation de diriger les facultés développées vers l'utilité sociale, le propre de
I'esclavage est de rendre I'esclave ennemi de la société. Si ces principes certains pouvaient laisser quelques
doutes, il suffit pour les lever de les appliquer a la liberté. On ne niera pas apparemment qu'elle ne soit une des
facultés de la femme et il implique que la liberté puisse se développer dans 1'esclavage ; il n'implique pas moins



qu'elle puisse se diriger vers l'utilité sociale puisque la liberté d'un esclave serait une atteinte portée au pacte
social fondé sur l'esclavage. Inutilement voudrait-on recourir a des distinctions ou des divisions. On ne peut sortir
de ce principe général que sans liberté point de moralité et sans moralité point d'éducation”...

Choderlos de Laclos, Traité sur I’éducation des femmes.

1 Ce texte est celui du manuscrit conservé a la Bibliothéque nationale de France, qui mentionne la date du ler
mars 1783 et le nom de M. Sabathé comme « secrétaire perpétuel » de 1’ Académie de Chalons-sur-Marne.

2 Philosophe latin et auteur de traités de morale et de philosophie, ainsi que de tragédies. Sénéque (vers 4 av. J.-
C.-65 apr. J.-C.) fut le précepteur de Néron. Dans ses Lettres a son ami Lucilius, Séneque développe des regles de
vie selon la morale stoicienne. Laclos place ici en exergue les derniers mots de la lettre 39, qu'il reprendra un peu
plus loin dans son discours : « Tunc autem est consummata infelicitas, ubi turpia non solum delectant sed etiam
placent, et desinit esse remedio locus ubi quae fuerant vitia mores sunt. » (« Alors, c'est étre au comble du
malheur que de s’abandonner a la luxure non plus par simple plaisir, mais par gofit ; et le mal est sans remede
quand ce qui était vices particuliers est devenu comportements sociaux »)

3 Le syllogisme dans la logique aristotélicienne est un raisonnement construit sur trois propositions, deux
prémisses, la majeure et la mineure, et une conclusion qui procéde nécessairement des deux précédentes. Le
modele le plus connu de syllogisme est la premiere figure appelée BARBARA, « A » désignant une proposition
universelle affirmative : Majeure : tout X est Y, mineure : or tout Z est X, conclusion : donc tout Z est Y.

4 Laclos interrompt son discours sur ces mots. Il reprendra son sujet plus tard en rédigeant un essai en douze
chapitres dont le sujet reste les femmes et leur éducation.

Choderlos de Laclos, Des femmes et de leur éducation (non daté),
Chapitre X : « Des premiers effets de la société ». (...)

L'oppression et le mépris furent donc, et durent étre généralement, le partage des femmes dans les sociétés
naissantes. Cet état dura dans toute sa force jusqu'a ce que l'expérience d'une longue suite de siecles leur efit
appris a substituer l'adresse a la force. Elles sentirent enfin que, puisqu'elles étaient plus faibles, leur unique
ressource €tait de séduire ; elles connurent que si elles étaient dépendantes de ces hommes par la force, ils
pouvaient le devenir a elles par le plaisir. Plus malheureuses que les hommes, elles durent penser et réfléchir plus
tot qu'eux ; elles surent les premicres que le plaisir restait toujours au-dessous de 1'idée qu'on s'en formait, et que
l'imagination allait plus loin que la nature. Ces premieres vérités connues, elles apprirent d'abord a voiler leurs
appas pour éveiller la curiosité ; elles pratiquerent 1'art pénible de refuser, lors méme qu'elles désiraient de
consentir ; de ce moment elles surent allumer 1'imagination des hommes, elles surent a leur gré faire naitre et
diriger les désirs : ainsi naquirent la beauté et I'amour” ; alors le sort des femmes s'adoucit, non qu'elles soient
parvenues a s'affranchir entierement de 1'état d'oppression ou les condamna leur faiblesse ; mais, dans 1'état de
guerre perpétuelle qui subsiste entre elles et les hommes, on les a vues, a 'aide des caresses qu'elles ont su se
créer, combattre sans cesse, vaincre quelquefois, et souvent, plus adroites, tirer avantage des forces méme dirigées
contre elles ; quelquefois aussi les hommes ont tourné contre elles-mémes ces armes, qu'elles avaient forgées pour
les combattre, et leur esclavage en est devenu plus dur. De la beauté et de I'amour naquit la jalousie ; ces trois
illusions ont totalement changé 1'état respectif des hommes et des femmes, elles sont devenues la base et le garant
de tous les contrats passés entre eux ; variées a l'infini dans leurs formes, elles ne le sont pas moins dans leurs
effets ; elles sont enfin aujourd'hui 1'unique source de nos passions ; mais avant de considérer les effets, il
convient d'examiner, de connaitre les causes.

5 Afin que le lecteur inattentif ne nous accuse pas de contredire ici ce que nous avons avancé plus haut en parlant
de la femme naturelle, nous le prévenons que nous parlons de la beauté de choix et de I'amour exclusif. (note de
Choderlos de Laclos)

CHAPITRE XI
De la beauté

Qu'est-ce que la beauté ? question que I'on fait sans cesse, et a laquelle on ne répond jamais d'une manicre
satisfaisante ; pour s'en convaincre il ne faut que changer de lieux. Qu'on interroge sur cet objet le Francais,
I'Américain, le Chinois, qu'on fasse ainsi le tour du monde, on trouve l'inconstante beauté, changeant de forme a
chaque pas, laisser partout des idées, ou du moins des expressions différentes ; qu'on se fixe dans le terme étroit
d'une société, on n'en sera guere plus satisfait. Telle femme est belle, mais elle ne me plait pas, est une phrase de
tous les pays, dont I'usage fréquent montre assez qu'on n'est pas d'accord sur 1'idée de la beauté ; car qu'est-ce que
la beauté qui ne plait pas. ? D'ou viennent ces nombreuses contradictions sinon du défaut de s'entendre ? Il suffit,



pour le faire évanouir, de réduire I'expression de la beauté a ses plus simples termes. La beauté n'est, selon nous,
que l'apparence la plus favorable a la jouissance, la maniere d'étre qui fait espérer la jouissance la plus délicieuse.
C'est dans ce sens que la femme naturelle a de la beauté ; c'est dans ce sens qu'on peut dire que toute femme
fraiche, grande et forte est une belle femme. Si cette définition est juste, elle doit, d'une part, convenir a tous les
peuples, indistinctement, et, de I'autre, on doit en voir suivre naturellement cette foule d'idées, toujours différentes
et souvent contraires, que chaque peuple, disons mieux, que chaque homme se forme de la beauté. Du moment ou
les hommes furent réunis, ils perdirent le repos. L'homme naturel dort aussitot que ses besoins sont satisfaits ; il
n'en est pas ainsi de I'homme civil® ; il faut qu'il veille a I'exécution du contrat social, il ne s'abandonne plus au
sommeil, il ne lui donne que le temps qu'il ne peut lui refuser. Sans cesse en garde contre les entreprises de ses
associés, il veille, non pour agir, mais pour étre prét a agir au besoin. Dans cet état d'inaction, I'homme s'occupa a
comparer ses idées ; le passé revint a sa mémoire, I'avenir se peignit dans son imagination ; le souvenir et la
prévoyance se développérent, et agirent avec force sur lui ; souvent on les a vus depuis étouffer en quelque sorte
la sensation du moment présent. Les besoins fournirent a 'homme ses premiéres idées ; celles du plaisir suivirent
immédiatement, dés que sa mémoire fut assez exercée pour lui retracer l'effet des sensations qu'il avait

éprouvées ; il compara ses jouissances passées, il en conclut pour ses jouissances a venir. Jusque-la 'homme avait
joui de la beauté sans s'en occuper ; alors il s'en occupa quelquefois méme sans en jouir. Il sentit que, dans la
jouissance, son plaisir n'était pas toujours également vif ; mille causes pouvaient concourir a cette inégalité ; il
négligea celles qui étaient en lui, que méme il ne pouvait connaitre ; il les chercha donc toutes dans les objets
étrangers. La femme qui lui avait procuré le plaisir le plus vif lui devint plus précieuse ; il la chercha de nouveau,
il choisit a son défaut celle qui lui ressemblait davantage ; il dut se tromper quelquefois, mais, enfin, il examina, il
connut ou crut connaitre, il s'accoutuma a préférer, il s'apercut enfin qu'une peau douce et fine, tendue sur une
chair ferme et ¢élastique, apanage exclusif de la fraicheur, suite ordinaire de la jeunesse, lui procurait un toucher
plus agréable, en le faisant reposer plus doucement ; il désira la fraicheur. Il s'apercut qu'une grande femme
multipliait ses sensations en le touchant par plus de points ; il désira une taille avantageuse. Il s'apercut qu'il ne lui
suffisait pas d'embrasser étroitement I'objet de sa jouissance, s'il n'éprouvait a son tour une étreinte délicieuse ; il
désira la force. Il rechercha donc la femme qui possédait ces différents avantages : ainsi la fraicheur, la taille et la
force devinrent des motifs de préférence ; ainsi leur réunion constitua la beauté : nous pouvons la nommer beauté
naturelle’ Que si quelquefois, aujourd'hui, les hommes paraissent contrarier ces principes, ils sont dégus par
quelque illusion, ou déterminés par des sentiments étrangers qu'il ne sera pas difficile de découvrir. 11 faut se
rappeler que, dans ces premiers temps, les femmes étaient nues, et sans résistance ; que tout regard jeté sur elles
¢tait un examen entier, et que le désir, aussitot satisfait que formé, laissait toujours aux hommes le sang-froid
nécessaire pour juger ; mais lorsque les femmes commencerent a se vétir, I'imagination fut obligée de suppléer a
ce que les yeux ne purent plus apercevoir ; et I'imagination est facile a séduire. La curiosité éveille le désir, et le
désir embellit toujours son objet. Lorsqu’elles furent en possession de refuser ou d'accorder a leur gré, l'illusion
augmenta encore ; tantot le désir naquit de I'espoir de le satisfaire facilement, tantot il s'éteignit par cette méme
idée de facilité ; tantot il s'irrita par la molle résistance d'un refus simulé, tantot il fut étouffé sous 1'humiliation ou
le chagrin d'un refus absolu : ainsi les hommes s'accoutumeérent a désirer avant de connaitre ; ainsi la facilité ou la
difficulté d'obtenir concoururent, autant que 1'objet méme, a donner plus ou moins d'énergie a ce désir ; ainsi
l'illusion naquit de toute part. Les vétements déroberent, presque en entier, la femme aux yeux de 'homme. Or, il
n'est pas facile a I'ceil de percer les plis d'une draperie pour reconnaitre les vraies formes qu'elle cache ; on ne
parvient pas tout d'un coup a juger par la vue de la résistance que le toucher doit éprouver ; cet art demande
quelques expériences et les hommes les plus exercés s'y trompent encore quelquefois ; la multitude s'attacha donc
a considérer la figure qu'elle voyait et s'accoutuma a juger le reste d'aprés elle. Alors la figure, qui jusqu'alors
n'avait dii étre qu'une faible partie de la beauté des femmes®, devint partout leur principal ornement ; alors 'esprit
de I'homme forma ses systémes sur la beauté et, ne pouvant connaitre les lois de la nature, il voulut la soumettre
aux siennes. Mais ce nouveau code fut sujet, comme tous les autres, aux variations des lieux et des temps et la
Vénus, qui gagna son procés en Aulide’, I'elit vraisemblablement perdu a mille lieues de 1a. Les raisons de ces
contradictions ne sont pas difficiles a trouver ; I'hnomme ne connait les objets que par 1'impression qu'il en regoit ;
la beauté n'agit sur lui que par le souvenir ; elle n'existe pas pour celui qui n'a eu aucune idée de jouissance ; de 1a
vient, pour le dire en passant, que I'homme ou la femme, qui veulent plaire encore, apres qu'ils sont flétris,
recherchent de préférence les personnes assez jeunes pour n'avoir pu comparer encore les idées du plaisir ; ils
savent qu'elles ne peuvent connaitre la beauté ; ils espérent profiter des premiers désirs que la nature fait naitre
avant que, pas l'effet d'une comparaison facheuse, leur aspect ne suffise pour les détruire. Il n'en est pas ainsi de
I'homme qui a quelque expérience. Les traits que la nature produit rarement, quelque forme qu'ils puissent avoir,
ne lui rappelant aucun souvenir, ne lui donnent aucune espérance et conséquemment ne sont pas beaux a ses yeux.
Si méme ils sont trop étrangers, ou s'ils ressemblent trop a ceux de la vieillesse ou de I'enfance, temps ou le plaisir
a cessé d'exister ou n'existe point encore ; s'ils I'éloignent trop enfin, par quelque cause que ce puisse étre, de
I'idée de jouissance qu'il ne cesse jamais de porter dans cet examen, alors, loin de ' attacher, ils le rebutent ; c'est



'assemblage de ces traits qu'il a nommé laideur. Ceux, au contraire, qu'il est accoutumé de voir, lui rappelant plus
facilement les idées de plaisirs, lui plaisent et 'attachent : c'est 'assemblage de ces traits qu'il a nommé beauté. En
effet, qu'on examine les régles que se prescrivent les artistes dans les proportions des traits, et I'on trouvera que ce
sont celles qui, pour chacun d'eux pris séparément, se rencontrent le plus souvent dans la nature ; leur réunion
seule est rare et, par cela méme qu'elle est rare, elle manque son effet ; quand elle se trouve, elle est rare a tel
point que nous sommes obligés d'en chercher les exemples dans les ouvrages de nos artistes ; mais ils suffisent a
notre objet ; on peut observer, en les considérant, que lorsque les figures qu'ils ont produites sont rigoureusement
régulieres, nous disons bien .qu'elles sont belles, et en cela nous nous soumettons a la convention regue ; mais
jamais elles ne nous plaisent ; jamais elles ne sont la figure que nous désirerions ; nous leur trouvons par exemple
le caractere de Junon, parce que la reine des dieux présente a notre imagination une idée vague de perfection ;
jamais celui de Vénus, parce que la mére des amours fait naitre en nous l'idée d'un plaisir que nous connaissons et
que cette figure que nous disons belle ne nous rappelle pourtant pas. Ici s'éclaircit facilement cette phrase citée
plus haut : telle femme est belle, mais elle ne me plait pas. On entend alors ou que la figure de cette femme est
suivant les conventions recues, ou que 1'on croit que sa figure rappellera a plusieurs I'idée des plaisirs qu'ils ont
gotutés, bien qu'elle ne produise pas cet effet sur nous. Si I'on veut se convaincre a la fois que la beauté n'agit en
effet qu'en appelant I'idée du plaisir et que 1'agrément de la figure ne consiste que dans 1'assemblage des traits que
nous avons le plus I'habitude de voir, il suffit de changer de lieux ; transportez, par exemple, un Francais en
Guinée ; il sera d'abord rebuté de la figure des négresses, parce que leurs traits, étrangers pour lui, ne lui
rappelleront aucun souvenir voluptueux; dés que, par habitude, il cesse d'étre choqué, il retrouve d'abord et
préfere la fraicheur, la taille et la force, qui partout constituent la beauté, et, s'il fait alors quelque attention a la
figure, c'est pour choisir celle qui est la moins éloignée des figures européennes ; bientot apres, I'habitude
augmente ; il préfére 1'assemblage des traits qu'il voit tous les jours a celui dont il n'a plus qu'un léger souvenir ; il
veut un nez épaté et de grosses lévres, etc. : de 1a nait cette foule d'opinions sur la beauté ; de 1a, ces
contradictions apparentes dans les gotits des hommes.

Nous avons trouvé les raisons de cette diversité en ne considérant I'nomme et la femme que dans leurs rapports
physiques ; si nous les considérons maintenant dans leurs rapports moraux, nous y trouverons encore de nouvelles
raisons de cette prodigieuse vérité. Nous venons de voir la beauté changer de formes, par la seule impression des
objets qui nous environnent ; nous allons la voir maintenant se préter encore a l'inconstances de nos idées. Dés
que la société, qui altére sans cesse I'ouvrage de la nature, eut changé¢ en liaison durable I'union passagere des
deux sexes, les sensations voluptueuses cesserent d'étre le seul lien qui les réunit. On mit un prix aux qualités
morales et, de ce moment, les signes extérieurs qui les annongaient firent partie de la beauté aux yeux de ceux qui
les recherchaient. A mesure que les peuples prirent de la consistance, les meeurs devenues constantes formérent,
pour chacun, un caractere national auquel 1'idée de la beauté fut bientot soumise. Quelques- uns, tels que les
Asiatiques, ayant rendu les femmes absolument dépendantes, et n'éprouvant aupres d'elles que des sensations et
non des sentiments, se sont moins écartés de I'idée de la beauté naturelle ; ils y ont joint seulement l'air de douceur
et de tendresse, comme flattant davantage 1'esprit de domination qui les anime. La, le caractere de beauté que nous
appelons physionomie doit étre, et est en effet, I'expression de la soumission. Chez les anciens Romains, au
contraire, 'enthousiasme de la liberté, de la grandeur d'ame, de la vertu sévére présente la beauté sous une forme
plus noble et plus austere. Ce pays, dont les arts nous ont transmis des monuments de tous les si¢cles, nous fournit
une preuve des variations perpétuelles auxquelles fut soumise l'idée de la beaut¢ ; la dépravation des meeurs y est
restée peinte sur les visages; pour s'en convaincre, il ne faut qu'examiner la différence du caractere de beauté chez
les femmes du temps de Brutus ou chez celles du temps d'Auguste'® ; c'est ainsi que nous voyons, de nos jours, les
Suisses, les Anglais, plus austéres dans leurs meeurs, joindre toujours a 1'idée de la beauté celle de la douceur et de
la modestie, tandis qu'en France nous recherchons plus volontiers I'expression de la vivacité et du plaisir. Telles
sont les nuances générales qui, sous le nom de physionomie, font varier la beauté suivant les temps ou les lieux ;
elles sont telles, et tellement marquées, qu'un observateur attentif pourrait juger, par elles, des meeurs d'une nation
avec plus d'exactitude peut-étre que dans la plupart des historiens. Non seulement 1'idée de la beauté varie de
peuple a peuple, mais elle change encore d'homme a homme ; 1'un, plus sensible au nombre qu'au choix de ses
conquétes, est séduit par I'expression de la facilité ; l'autre, au contraire, est excité a la vue des difficultés que
semble lui opposer une beauté sévere ; celui-ci est attaché par le charme d'une douce langueur ; celui-la est
entrainé par l'ivresse d'un plaisir vivement exprimé ; souvent méme, aux yeux de plusieurs, l'esprit, la grace, les
talents, ont suppléé par une heureuse illusion a la privation de la beauté, ou plutét ils sont devenus la beautg,
puisqu'ils ont su, comme elle, faire naitre I'espoir du plaisir. La beauté de tous les temps, de tous les lieux, de
toutes les personnes, est donc toujours comme nous l'avons dit plus haut, I'apparence la plus favorable a la
jouissance et, de cela méme, il suit qu'elle doit varier au gré de la diversité des opinions, sur ce qui donne plus ou
moins de prix a cette jouissance. Il résulte de ces réflexions que I'homme naturel jouit de la beauté sans la
connaitre, qu'il n'a nulle idée de la beauté de choix, et que, pour lui, le crane de Philippe est semblable a celui des



autres Macédoniens'' ; que, dans les pays ou les hommes rassemblent plusieurs femmes pour le plaisir d'un seul et
les tiennent dans une enticre dépendance, la facilité de comparer et de juger de sens froid doit décider leur choix
en faveur de la beauté naturelle telle que nous 1'avons définie, et que, dans nos meeurs, la beauté, jouet éternel de
nos opinions, varie a tel point que la femme que nous appelons laide peut enlever, facilement et unanimement, a
celle que nous disons belle, I'hommage et les désirs des hommes qui les entourent'? . Mais si cette illusion est
possible, elle n'est pas facile ; la nature, qui ne perd jamais entierement ses droits, déchire quelquefois le voile
dont I'art cherchait a la couvrir. Souvent le flambeau de la vérité éclipse en un moment les fausses lueurs d'une
longue suite de prestige; aussi les femmes commencent-elles toujours par chercher a se donner 'apparence la plus
favorable a la jouissance proprement dite ; c'est pour y parvenir qu'elles inventérent la parure.

Peut-étre méme n'en est-il aucun (livre) qu'une jeune personne puisse lire sans quelque danger, a moins qu'elle ne
soit guidée dans sa maniére de voir. Pour ne citer qu'un exemple, nous choisirons le chef-d'ceuvre du roman :
Clarisse" . On ne peut assurément se défendre d'estimer beaucoup et méme de respecter I'héroine de ce roman et
cependant Clarisse a fait a peu prés la plus grande faute qu'une jeune fille puisse faire, puisqu'elle a fui de la
maison paternelle avec son séducteur. On peut donc craindre qu'une jeune personne ne soit rassurée, par cet
exemple, sur la crainte du mépris auquel on échappe si rarement aprés une semblable démarche et, en ce sens,
cette lecture peut lui étre dangereuse. Mais si, au contraire, on fait observer a la jeune personne que Clarisse,
douée de tous les avantages naturels et parée de toutes les vertus, pour s'étre permis une seule démarche contre la
volonté de ses parents (celle de porter a Miss Howe sa réponse a Lovelace), démarche qu'elle pouvait croire
innocente et méme raisonnable ; si, disons-nous, on lui fait observer que, de ce moment, elle a été nécessairement
entrainée dans tous les malheurs dont elle finit par étre la victime, alors il y aura peu de lectures plus utiles. Les
mémes réflexions s'appliquent aux pieces de théatre. J.-J. Rousseau en a fait voir les dangers et d'Alembert
l'utilité, et tous deux n'ont fait que se placer dans un point de vue différent'* . Presque tout dépend donc, en ce
genre, ou de I'adresse du guide ou du bon esprit de la personne qui lit. Si I'une des deux conditions est
suffisamment remplie, on n'a plus a éloigner d'elle que les romans ou les comédies qui offrent des détails trop
libres, et qui faneraient, en quelque sorte, cette fraicheur d'innocence qui fait, plus encore que la fraicheur
naturelle, le véritable charme de la jeunesse. Jusqu'ici, les différentes nations qu'aura étudiées notre jeune €leve
ont toutes été, pour ainsi dire, civilisées dans les mémes principes et par une tradition commune ; mais il existe
d'autres peuples qui, aussi ou plus anciennement civilisés, ne nous sont connus que depuis peu de siecles, et ont
¢été entiérement ignorés des peu pies anciens dont nous avons parcouru l'histoire. La connaissance qu'il est bon de
prendre de ces peuples qui nous sont si étrangers offre une lecture agréable par le spectacle nouveau qu'elle nous
présente et utile pour reconnaitre les modifications différentes que peuvent donner aux hommes les diverses
institutions. Il est enfin une multitude de peuplades, peu ou point civilisées, que les histoires de voyages nous font
plus ou moins connaitre. Le spectacle de ces mceurs agrestes a aussi son agrément et son utilité. Cette lecture a
besoin cependant, comme les romans et les comédies, de quelque prudence dans le choix. Elle parait, au surplus,
devoir marcher de front avec 1'étude de la géographie moderne, sur laquelle elle répand beaucoup d'intérét. Les
belles-lettres frangaises, dont on peut méler la lecture a celle des romans, des voyages et des théatres, ne datent
guére que du siecle de Louis XIV. Celles de I'[talie et de 1'Espagne remontent un peu plus haut : I'Angleterre est,
en ce genre, encore plus moderne que la France, et I'Allemagne ne fait, pour ainsi dire, que de naitre.

Le soin qu'on a pris de nous donner des traductions frangaises des meilleurs ouvrages écrits dans toute autre
langue rend beaucoup moins importante la connaissance des langues étrangeres qui est aujourd'hui plutdt un objet
d' agrément que d'utilité. Cependant, comme cette étude facilite celle de sa langue maternelle et qu'il est
nécessaire de savoir celle-ci parfaitement, nous croyons qu'on fera bien d'apprendre une autre langue. Le choix
peut s'en faire suivant le golt de la personne. Nous conseillerons la langue latine plutdt que toute autre a une
jeune personne qui aurait le bon esprit de préférer les connaissances a son usage a celles qui peuvent la faire
briller dans le cercle, ou il serait presque ridicule qu'elle pronongat un mot de latin. Mais si elle ne se sent pas ce
courage, elle fera mieux d'apprendre 1'italien ou l'anglais, selon qu'elle préférera les ouvrages d'une imagination
brillante et d'une agréable expression a ceux d'une raison solide et d'un sentiment profond.

Les différentes lectures que nous venons de parcourir suffiront pour connaitre et soi-méme et les hommes ; il reste
encore a connaitre les choses. Quel est I'ordre de cet univers dont notre globe fait une si petite partie ? De quoi et
comment est composé ce monde que nous habitons ? Que sont les objets qui nous entourent et quel parti pouvons-
nous en tirer ? Telles sont les questions que tout le monde se fait et auxquelles les savants seuls peuvent répondre,
au moins en partie. Mais, pour les interroger, il faut se mettre en état d'entendre leur langage. Presque toutes les
sciences ont aujourd'hui des livres élémentaires qui éclairent 1'esprit sans fatiguer I'attention. Ce sont ceux-la dont
nous recommandons la lecture. Il nous parait nécessaire d'avoir quelque connaissance en astronomie, en physique,
en chimie, en histoire naturelle et en botanique. Ces noms ne doivent point effrayer ; nous croyons pouvoir
garantir qu'une jeune personne qui a de 1'esprit et quelque désir de s'instruire, et qui sera bien guidée dans ces



différentes études y trouvera bientot une véritable satisfactions ; et, une fois entrée dans cette carriére, peut-&tre y
aura-t-elle plus besoin de modération que d'encouragement.

Nous avons dit et écrit en commengant cet écrit qu' au moral comme au physique la nourriture devait étre choisie
suivant les tempéraments ; et aussi que les aliments pris sans plaisir ne profitaient point. En suivant cette idée
nous ajouterons que ce n'est pas ce qu'on mange qui nourrit, mais seulement ce qu'on digere. Il ne suftit donc pas
de lire beaucoup, ni méme de lire avec méthode, il faut encore lire avec fruit ; de maniere a retenir et a
s'approprier, en quelque sorte, ce qu'on a lu. C'est 'ouvrage de la mémoire et du jugement. Le moyen le plus
commode, le plus agréable et le plus facile de remplir ce double objet serait d'avoir quelqu’un d'éclairé et d'adroit
qui fit dans le méme temps les mémes lectures, avec qui on piit en causer chaque jour, et qui stt diriger 'opinion
sans la dicter. A défaut de cette ressource, il est un moyen peut-étre plus utile, mais aussi plus sévére ; c'est de
faire de chaque ouvrage, a mesure qu'on l'a lu, un extrait dans le genre de ceux qu'on met dans les journaux :
contenant un compte rendu de I'ouvrage suffisant pour en donner une idée, et un jugement motivé du méme
ouvrage.

M. de La Harpe a donné d'excellents modéles en ce genre'” . Nous conseillons, en surplus, de faire ces extraits
avec le méme soin que s'ils devaient paraitre en public, et de les garder avec la méme réserve que s'ils avaient été
faits sans soin. Nous en exceptons seulement quelques personnes en qui on placerait sa confiance et qui s'en
montreraient dignes par leur sévérité.

On gagnera par cette méthode de former en méme temps son style, et il n'est plus permis a une femme qui prétend
a quelque éducation personnelle d'écrire sans pureté et méme sans élégance. Si la jeune personne qui nous occupe
en ce moment'® a le courage de se livrer au travail que nous lui proposons, nous croyons pouvoir I'assurer qu'elle
sera non seulement plus instruite, mais aussi plus heureuse que la plupart des autres femmes. Nous espérons en
méme temps qu'elle y gagnera un assez bon esprit pour ne jamais montrer ses connaissances qu'a ses amis les plus
intimes et, pour ainsi dire, comme confidences. Enfin, nous la prévenons que dans la rivalité du monde et pour y
obtenir de I'indulgence, elle aura besoin d'y montrer plus de simplicité, a mesure qu'elle y portera plus de

mérite'” .

Essai sur 1’éducation des femmes, texte écrit entre 1795 et 1802 sans titre : celui qui figure ici lui a été
donné par son premier éditeur, Jean Dagnan-Bouveret (dans la Revue bleue du 23 mai 1908)

Paul-Henri Clavier

6 L’homme en société opposé€ a ’homme dans 1’état de nature.

7 Depuis que les femmes, pour multiplier leurs plaisirs, ont eu l'adresse d'intéresser la vanité des hommes a se
trouver plus forts qu'elles, ils ont souvent préféré l'apparence de la faiblesse et ont négligé la taille et la force.
Quelquefois une curiosité libertine a fait rechercher par quelques hommes les femmes qui en avaient connu
beaucoup d'autres, soit par l'espoir de connaitre par elles de nouvelles maniéres de plaisir, soit par la vanité de leur
en apprendre encore, et, souvent, par la supposition qu'une femme tant recherchée devait, en effet, mériter de
I'étre ; et alors ils ont négligé la fraicheur ; mais ces exemples, quoique assez fréquents dans nos meeurs, ne sont
pourtant que des exceptions. (note de Choderlos de Laclos)

8 Si I'on se donne la peine d'examiner les peuples dont les femmes vont encore nues ou presque nues, on se
convaincra de la vérité de cette assertion. (note de Choderlos de Laclos)

9 C’est a Aulis, petit port de Béotie face a I'lle d'Eubée en Grece, que, suivant le récit d’Homeére, fut donné le
rendez- vous des Grecs partant assiéger Troie pour venger Ménélas en reprenant Héléne enlevée par Paris, fils de
Priam. Héléne étaient la plus belle des femmes, quoiqu’épouse de Ménélas, le roi de Sparte, elle avait été donnée
par la déesse Vénus - Aphrodite au fils du roi de Troie.

10 En 509 av. J.-C. Brutus mit fin a la royauté des Tarquin qui gouvernaient Rome. Il en chassa le dernier apres
qu’il eut violé Lucrece. Octave, devenu Auguste, instaura le régime du principat (que nous nommons empire) en
27 av. J.-C.

11 Philippe II de Macédoine (382-336 av. J.-C.), pére d'Alexandre le Grand, était connu pour son impétuosité et
son allure. Blessé par une fléche recue en plein visage lors d'une bataille, il avait gardé toute sa prestance. 12 11
n'est pas rare de voir au théatre les roles de femme les plus intéressants remplis par des actrices laides, tandis que
leurs confidentes sont a la fois jeunes et jolies. Quel spectateur alors ne s'est pas surpris souvent désirant la laideur
de I'une de préférence a la beauté de 'autre ? Voila le point de l'illusion trouvé ; il ne s'agit plus que d'en prolonger



le charme ; quelques actrices célebres ont prouvé qu'il ne cessait pas toujours avec la magie du spectacle qui
l'avait fait naitre. (note de Choderlos de Laclos) (a).

(a) Mercure de France du 6 janvier 1781 : « Si une femme de théatre peut tre réputée pour laide quand, a de trés
beaux yeux, elle joint un masque trés mobile, une physionomie pleine de tout ce que I'expression théatrale
demande de nuances et de vérité¢, Mlle Durancy était laide; mais on peut avancer que les connaisseurs ne lui ont
jamais fait ce reproche ; et que si elle le méritait, la noblesse de sa démarche, la grace de son maintien, la vérité de
ses gestes, l'intelligence de son jeu, la sensibilité de son ame, étaient des titres plus que suffisants pour faire
oublier ce que les agréables, qui voltigeaient dans les coulisses et dans les foyers, appelaient sa laideur. »

13 Samuel Richardson (1689-1761) écrivain anglais qui commenga a cinquante ans une carriere d’auteur a
succes. Trois romans épistolaire firent son renom : Paméla, Clarrissa et Histoire de sir Charles Grandison. Le
personnage éponyme Clarissa est une jeune-fille, cadette d’une honnéte famille bourgeoise, qui devient la victime
d’un diabolique séducteur, Lovelace. Pour arriver a ses fins, ce dernier la drogue puis la viole. Désespérée,
Clarissa meurt. Le roman de Richardson sera traduit en frangais par I’abbé Prévost, 1’auteur de Manon Lescaut.
Le succés est immense, en France encore davantage qu’en Angleterre. Diderot le loua dans son Eloge de
Richardson en ces mots : « On m’interroge sur ma santé, sur ma fortune, sur mes parents, sur mes amis. O mes
amis ! Paméla, Clarisse et Grandison sont trois grands drames ! » Les trois romans épistolaires de Richardson ont
facilement été transportés a la scéne grace a son génie éminemment tragique qui fait de la passion sa spécialité.
Considéré comme un des plus grands écrivains du 18¢me siecle, Richardson a influencé, outre Choderlos de
Laclos, des écrivains tels que Jane Austen, Goethe, Jean- Jacques Rousseau.

14 Les calvinistes de Genéve interdisaient sur le territoire de leur république toute représentation théatrale dont le
sujet serait profane. Théodore de Béze, réformateur, disciple et ami de Calvin, était I’auteur d’un théatre sacré
(Abraham sacrifiant), I’interdiction ne concernait donc pas toute forme de représentation. Dans l'article « Geneve
» que Jean d'Alembert rédige pour I'Encyclopédie (il parait en novembre 1757, dans le tome VII) le philosophe
des Lumiéres insere une apologie du théatre et des comédiens. Jean-Jacques Rousseau, qui voulait recouvrer sa
citoyenneté genevoise, rédige en moins d’un mois une longue réfutation : la célebre Lettre a d'Alembert sur les
spectacles (1758). Il y justifie le point de vue des pasteurs de Geneve : le seul théatre acceptable serait un théatre
débarrassé de toute immoralité et patriotique, illustrant les héros tragiques de la ville, « martyrs de la liberté ».
D'Alembert lui répond dans sa « Lettre a M. J.-J. Rousseau sur l'article « Geneve » tiré¢ du septiéme volume de
I'Encyclopédie » (1758) ; il y développe aussi son point de vue sur les femmes.

15 Jean-Francgois de la Harpe né le 20 novembre 1739 a Paris ou il est mort le 11 février 1803, est un écrivain et
critique frangais d'origine suisse.

16 Peut-étre la propre fille de Laclos, Catherine-Soulange, née en 1788.

17 L'essai est inachevé, comme les deux précédents.



Texte complémentaire pour le texte de Laclos

[..

]

Mais moi, qu'ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? quand m'avez-vous vue m'écarter des régles
que je me suis prescrites, et manquer a mes principes ? je dis mes principes, et je le dis a dessein : car ils ne sont pas
comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, recus sans examen et suivis par habitude, ils sont le fruit de mes
profondes réflexions; je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps ou, fille encore, j’étais vouée par état au silence et a 1’inaction, j’ai su
en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu a la vérité les
discours qu’on s’empressait de me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait & me cacher.

Cette utile curiosité, en servant a m’instruire, m’apprit encore a dissimuler : forcée souvent de cacher les
objets de mon attention aux yeux qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens a mon gré ; j’obtins dés lors de
prendre & volonté ce regard distrait que depuis vous avez loué si souvent. Encouragée par ce premier succes, je
tachai de régler de méme les divers mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais a
prendre 1’air de la sécurité, méme celui de la joie ; j’ai porté le zéle jusqu’a me causer des douleurs volontaires, pour
chercher pendant ce temps 1’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le méme soin et plus de peine pour
réprimer les symptomes d’une joie inattendue. C’est ainsi que j’ai su prendre sur ma physionomie cette puissance
dont je vous ai vu quelquefois si étonné.

J’étais bien jeune encore, et presque sans intérét : mais je n’avais & moi que ma pensée, et je m’indignais
qu’on plit me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces premiéres armes, j’en essayai |’usage :
non contente de ne plus me laisser pénétrer, je m’amusais & me montrer sous des formes différentes ; stire de mes
gestes, j’observais mes discours ; je réglais les uns et les autres, suivant les circonstances, ou méme seulement
suivant mes fantaisies : dés ce moment, ma fagon de penser fut pour moi seule, et je ne montrai plus que celle qu’il
m’était utile de laisser voir.

Ce travail sur moi-méme avait fixé mon attention sur I’expression des figures et le caractere des
physionomies ; et j’y gagnai ce coup d’oeil pénétrant, auquel I’expérience m’a pourtant appris a ne pas me fier
entiérement ; mais qui, en tout, m’a rarement trompée.

Je n’avais pas quinze ans, je possédais déja les talents auxquels la plus grande partie de nos politiques
doivent leur réputation, et je ne me trouvais encore qu’aux premiers éléments de la science que je voulais acquérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais & deviner I’amour et ses plaisirs : mais
n’ayant jamais €été au couvent, n’ayant point de bonne amie, et surveillée par une mere vigilante, je n’avais que des
idées vagues et que je ne pouvais fixer ; la nature méme, dont assurément je n’ai eu qu’a me louer depuis, ne me
donnait encore aucun indice. On et dit qu’elle travaillait en silence a perfectionner son ouvrage. Ma téte seule
fermentait ; je n’avais pas 1’idée de jouir, je voulais savoir ; le désir de m’instruire m’en suggéra les moyens.

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet sans me compromettre, était mon
confesseur. Aussitot je pris mon parti ; je surmontai ma petite honte ; et me vantant d’une faute que je n’avais pas
commise, je m’accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut mon expression ; mais en parlant ainsi, je ne
savais, en vérité, quelle idée j’exprimais. Mon espoir ne fut ni tout a fait trompé, ni entiérement rempli ; la crainte de
me trahir m’empéchait de m’éclairer : mais le bon Pére me fit le mal si grand, que j’en conclus que le plaisir devait
étre extréme ; et au désir de le connaitre, succéda celui de le
gouter. [...]

De ..., ce 20 septembre 17**

Choderlos de Laclos, Lettre LXXXI, extrait, Les Liaisons dangereuses, 1782



