
Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, 1784, Lettre LXXXI, extrait

[...]
Croyez-moi, Vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut se passer. Combattant sans risque, vous

devez agir sans précaution. Pour vous autres hommes, les défaites ne sont que des succès de moins. Dans cette 
partie si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas gagner. Quand je vous accorderais 
autant de talents qu’à nous, de combien encore ne devrions-nous pas vous surpasser, par la nécessité où nous 

5 sommes d’en faire un continuel usage ! 
Supposons, j’y consens, que vous mettiez autant d’adresse à nous vaincre que nous à nous défendre ou à 

céder, vous conviendrez au moins, qu’elle vous devient inutile après le succès. Uniquement occupé de votre 
nouveau goût, vous vous y livrez sans crainte, sans réserve : ce n’est pas à vous que sa durée importe. 

En effet, ces liens réciproquement donnés et reçus, pour parler le jargon de l’amour, vous seul pouvez, à 
10 votre choix, les resserrer ou les rompre : heureuses encore, si dans votre légèreté, préférant le mystère à l’éclat, vous

vous contentez d’un abandon humiliant, et ne faites pas de l’idole de la veille la victime du lendemain ! 
Mais qu’une femme infortunée sente la première le poids de sa chaîne, quels risques n’a-t-elle pas à courir, 

si elle tente de s’y soustraire, si elle ose seulement la soulever ? Ce n’est qu’en tremblant qu’elle essaie d’éloigner 
d’elle l’homme que son cœur repousse avec effort. S’obstine-t-il à rester, ce qu'elle accordait à l'amour, il faut le 

15 livrer à la crainte : 
Ses bras s'ouvrent encor quand son cœur est fermé. *

Sa prudence doit dénouer avec adresse, ces mêmes liens, que vous aurez rompus. A la merci de son ennemi, 
elle est sans ressource, s'il est sans générosité : et comment en espérer de lui, lorsque, si quelquefois on le loue d'en 
avoir, jamais pourtant on ne le blâme d'en manquer ? 

20 Sans doute vous ne nierez pas ces vérités que leur évidence a rendues triviales. Si pourtant vous m'avez vue,
disposant des événements et des opinions, faire de ces hommes si redoutables les jouets de mes caprices ou de mes 
fantaisies ; ôter aux uns la volonté de me nuire ; aux autres la puissance ; si j'ai su tour à tour, et suivant mes goûts 
mobiles, attacher à ma suite ou rejeter loin de moi 

Ces tyrans détrônés devenus mes esclaves *
si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation s'est pourtant conservée pure : n'avez-vous pas dû en 

25 conclure que, née pour venger mon sexe et maîtriser le vôtre, j'avais su me créer des moyens inconnus jusqu'à moi ? 
Ah! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes à délire, et qui se disent à sentiments ; dont 

l'imagination exaltée ferait croire que la nature a placé leurs sens dans leur tête ; qui, n'ayant jamais réfléchi, 
confondent sans cesse l'amour et l'Amant ; qui, dans leur folle illusion, croient que celui-là seul avec qui elles ont 
cherché le plaisir, en est l'unique dépositaire ; et, vraies superstitieuses, ont pour le Prêtre, le respect et la foi qui 

30 n'est dû qu'à la Divinité. 
Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne savent pas au besoin consentir à se faire 

quitter. 
Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que vous nommez sensibles, et dont l'amour 

s'empare si facilement et avec tant de puissance ; qui sentent le besoin de s'en occuper encore, même alors qu'elles 
35 n'en jouissent pas ; et s'abandonnant sans réserve à la fermentation de leurs idées, enfantent par elles ces Lettres si 

douces, mais si dangereuses à écrire ; et ne craignent pas de confier ces preuves de leur faiblesse à l'objet qui les 
cause : imprudentes, qui dans leur Amant actuel, ne savent pas voir leur ennemi futur.

Mais moi, qu'ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? quand m'avez-vous vue m'écarter des règles
que je me suis prescrites, et manquer à mes principes ? je dis mes principes, et je le dis à dessein : car ils ne sont pas,

40 comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, reçus sans examen, et suivis par habitude ; ils sont le fruit de 
mes profondes réflexions ; je les ai crées, et je puis dire que je suis mon ouvrage. 
[…]

* La marquise semble ici citer ou parodier des œuvres littéraires ; c'est ce que suppose la note du rédacteur ajoutée ici. 



Simone de Beauvoir  ,   Le Deuxième sexe,   1949

En vérité, l'influence de l'éducation et de l'entourage est ici immense. Tous les enfants essaient de 
compenser la séparation du sevrage par des conduites de séduction et de parade ; on oblige le garçon à dépasser ce 
stade, on le délivre de son narcissisme en le fixant sur son pénis ; tandis que la fillette est confirmée dans cette 
tendance à se faire objet qui est commune à tous les enfants. La poupée l'y aide, mais elle n'a pas non plus un rôle 

5 déterminant ; le garçon aussi peut chérir un ours, un polichinelle en qui il se projette ; c'est dans la forme globale de 
leur vie que chaque facteur : pénis, poupée, prend son poids. 

Ainsi, la passivité qui caractérisera essentiellement la femme « féminine » est un trait qui se développe en 
elle dès ses premières années. Mais il est faux de prétendre que c'est là une donnée biologique ; en vérité, c'est un 
destin qui lui est imposé par ses éducateurs et par la société.

10 L'immense chance du garçon, c'est que sa manière d'exister pour autrui l'encourage à se poser pour soi. Il 
fait l'apprentissage de son existence comme libre mouvement vers le monde ; il rivalise de dureté et d'indépendance 
avec les autres garçons, il méprise les filles. Grimpant aux arbres, se battant avec des camarades, les affrontant dans 
des jeux violents, il saisit son corps comme un moyen de dominer la nature et un instrument de combat ; il 
s'enorgueillit de ses muscles comme de son sexe ; à travers jeux, sports, luttes, défis, épreuves, il trouve un emploi 

15 équilibré de ses forces ; en même temps, il connaît les leçons sévères de la violence ; il apprend à encaisser les 
coups, à mépriser la douleur, à refuser les larmes du premier âge. Il entreprend, il invente, il ose.

Certes, il s'éprouve aussi comme « pour autrui », il met en question sa virilité et il s'ensuit par rapport aux 
adultes et aux camarades bien des problèmes. Mais ce qui est très important, c'est qu'il n'y a pas d'opposition 
fondamentale entre le souci de cette figure objective qui est sienne et sa volonté de s'affirmer dans des projets 

20 concrets. C'est en faisant qu'il se fait être, d'un seul mouvement.
Au contraire, chez la femme il y a, au départ, un conflit entre son existence autonome et son « être-autre » ; 

on lui apprend que pour plaire il faut chercher à plaire, il faut se faire objet ; elle doit donc renoncer à son 
autonomie. On la traite comme une poupée vivante et on lui refuse la liberté ; ainsi se noue un cercle vicieux ; car 
moins elle exercera sa liberté pour comprendre, saisir et découvrir le monde qui l'entoure, moins elle trouvera en lui 

25 de ressources, moins elle osera s'affirmer comme sujet […].

Albert Cohen (1895-1981),   Belle du Seigneur  , 1968.

Babouineries partout. Babouinerie et adoration animale de la force, le respect pour la gent militaire, 
détentrice du pouvoir de tuer. 

Babouinerie, l'émoi de respect lorsque les gros tanks défilent. 
 Babouinerie, les cris d'enthousiasme pour le boxeur qui va vaincre, babouinerie, les encouragements du 
public. Vas-y, endors-le ! Et lorsqu'il est mis knock-out l'autre, ils sont fiers de le toucher, de lui taper dans le dos. 

5 C'était du sport, ça ! Crient-ils.
Babouinerie, l'enthousiasme pour les coureurs cyclistes. Babouinerie, la conversion du méchant que Jack 

London a rossé et qui, d'avoir été rossé, en oublie sa haine et adore désormais son vainqueur.
Babouinerie, partout. Babouines, les foules passionnées de servitude, frémissantes foules en orgasme 

d'amour lorsque paraît le dictateur au menton carré1, dépositaire du pouvoir de tuer. Babouines, les mains tendues 
10 pour toucher la main du chef et s'en sanctifier. 

Babouins, les attachés de cabinet sages et religieux, debout derrière leur ministre qui va signer le traité, et ils
s'empressent avec le buvard, honorés de saintement sécher la signature, Ô les dévoués petits babouins ! 

Babouins, les sourires attendris des ministres et des ambassadeurs entourant la reine qui embrasse la petite 
fille au bouquet. 

15 Babouin, le sourire de Benedetti, l'autre jour à la Sixième Commission, pendant que le vieux Cheyne lisait 
son discours. Sur le gras visage de ce salaud, un sourire que l'émoi de respect rendait bon, virginal, délicat. Mais ce 
sourire signifiait aussi qu'il s'aimait en son amour pour le grand patron, car de cette adorable Importance qui 
discourait, il se sentait participer.

Babouins, les crétins reçus par le dictateur italien et qui viennent ensuite me vanter le sourire séduisant de 
20 cette brute, un sourire si bon au fond, disent-ils tous, Ô leur ravissement femelle devant le fort. 

Babouins, ces autres qui s'extasient devant quelque petite bonté de Napoléon, de ce Napoléon qui disait 
qu'est-ce que cinq cent mille morts pour moi ? Ils ont tous un faible pour le fort, et la moindre douceur des durs leur 
est exquise, les ensorcelle. Au théâtre, ils s'attendrissent devant le vieux colonel sévère qui a une bienveillance 
inattendue. Esclaves ! Mais un homme tout bon est toujours trouvé un peu nigaud. Au théâtre, le méchant n'est 

25 jamais ridicule, mais un homme bon l'est souvent, fait souvent rire. D'ailleurs, il y a du mépris dans les mots brave 
homme ou bonhomme. Et une domestique, ne l'appelle-t-on pas une bonne ?

Babouines adoratrices de la force, les jeunes Américaines qui ont pris d'assaut le compartiment du prince de 
Galles, qui ont caressé les coussins sur lesquels il a posé son postérieur, et qui lui ont offert un pyjama dont chacune 
a cousu un point. Authentique. Babouine, la rafale d'hilarité qui a secoué l'autre jour l'Assemblée à une plaisanterie 

30 du Premier ministre anglais, et le président a manqué s'étrangler. Niaise, cette plaisanterie, mais plus le plaisantin est
important et plus on savoure, les rires n'étant alors qu'approbation de la puissance.

1. Mussolini



Virginie Despentes,   King Kong Théorie  , Grasset, 2006

On entend aujourd'hui des hommes se lamenter de ce que l'émancipation féministe les dévirilise. Ils 
regrettent un état antérieur, quand leur force prenait racine dans l'oppression féminine. Ils oublient que cet avantage 
politique qui leur était donné a toujours eu un coût : les corps des femmes n'appartiennent aux hommes qu'en 
contrepartie de ce que les corps des hommes appartiennent à la production, en temps de paix, à l'État, en temps de 

5 guerre. La confiscation du corps des femmes se produit en même temps que la confiscation du corps des hommes. Il
n'y a de gagnants dans cette affaire que quelques dirigeants. 

Le soldat le plus connu de la guerre en Irak est une femme. Les États désormais envoient leurs pauvres au 
front. Les conflits armés sont devenus territoires mixtes. De plus en plus, la polarité dans la réalité se fait en 
fonction de la classe sociale. 

10 Les hommes dénoncent avec virulence injustices sociales ou raciales, mais se montrent indulgents et 
compréhensifs quand il s'agit de domination machiste. Ils sont nombreux à vouloir expliquer que le combat 
féministe est annexe, un sport de riches, sans pertinence ni urgence. Il faut être crétin, ou salement malhonnête, pour
trouver une oppression insupportable et juger l'autre pleine de poésie. 

De la même manière, les femmes auraient intérêt à mieux penser les avantages de l'accession des hommes à 
15 une paternité active, plutôt que profiter du pouvoir qu'on leur confère politiquement, via l'exaltation de l'instinct 

maternel. Le regard du père sur l'enfant constitue une révolution en puissance. Ils peuvent notamment signifier aux 
filles qu'elles ont une existence propre, en dehors du marché de la séduction, qu'elles sont capables de force 
physique, d'esprit d'entreprise et d'indépendance, et de les valoriser pour cette force, sans crainte d'une punition 
immanente. Ils peuvent signaler aux fils que la tradition machiste est un piège, une sévère restriction des émotions, 

20 au service de l'armée et de l'État. Car la virilité traditionnelle est une entreprise aussi mutilatrice que l'assignement à 
la féminité. Qu'est-ce que ça exige, au juste, être un homme, un vrai ? Répression des émotions. Taire sa sensibilité. 
Avoir honte de sa délicatesse, de sa vulnérabilité. Quitter l'enfance brutalement, et définitivement : les hommes-
enfants n'ont pas bonne presse. Être angoissé par la taille de sa bite. Savoir faire jouir les femmes sans qu'elles 
sachent ou veuillent indiquer la marche à suivre. Ne pas montrer sa faiblesse. Museler sa sensualité. S'habiller dans 

25 des couleurs ternes, porter toujours les mêmes chaussures pataudes, ne pas jouer avec ses cheveux, ne pas porter 
trop de bijoux, ni aucun maquillage. Devoir faire le premier pas, toujours. N'avoir aucune culture sexuelle pour 
améliorer son orgasme. Ne pas savoir demander d'aide. Devoir être courageux, même si on n'en a aucune envie. 
Valoriser la force quel que soit son caractère. Faire preuve d'agressivité. Avoir un accès restreint à la paternité. 
Réussir socialement, pour se payer les meilleures femmes. Craindre son homosexualité car un homme, un vrai, ne 

30 doit pas être pénétré. Ne pas jouer à la poupée quand on est petit, se contenter de petites voitures et d'armes en 
plastique supermoches. Ne pas trop prendre soin de son corps. Être soumis à la brutalité des autres hommes, sans se 
plaindre. Savoir se défendre, même si on est doux. Être coupé de sa féminité, symétriquement aux femmes qui 
renoncent à leur virilité, non pas en fonction des besoins d'une situation ou d'un caractère, mais en fonction de ce 
que le corps collectif exige. Afin que, toujours, les femmes donnent les enfants pour la guerre, et que les hommes 

35 acceptent d'aller se faire tuer pour sauver les intérêts de trois ou quatre crétins à vue courte.

Langues et cultures de l'Antiquité

PLATON, Timée (90-92) entre 358 et 356 av. J.-C

Et maintenant la tâche qui nous a été imposée en commençant, de faire l’histoire de l’univers jusqu’à la génération 
de l’homme, semble à peu près accomplie. Comment, à leur tour, les autres animaux sont venus à l’existence, c’est ce qu’il 
nous faut dire brièvement, là où il n’y a pas nécessité de s’étendre, et nous pouvons croire ainsi que nous gardons la juste 
mesure en traitant ce sujet. Voici donc ce que nous en dirons. Parmi les hommes qui avaient reçu l’existence, tous ceux qui 
se montrèrent lâches et passèrent leur vie à mal faire furent, suivant toute vraisemblance, transformés en femmes à leur 
deuxième incarnation. Ce fut à cette époque et pour cette raison que les dieux construisirent le désir de la conjonction 
charnelle, en façonnant un être animé en nous et un autre dans les femmes, et voici comment ils firent l’un et l’autre. Dans 
le canal de la boisson, à l’endroit où il reçoit les liquides, qui, après avoir traversé les poumons, pénètrent sous les rognons 
dans la vessie, pour être expulsés dehors sous la pression de l’air, les dieux ont percé une ouverture qui donne dans la moelle
épaisse qui descend de la tête par le cou le long de l’échine, moelle que dans nos discours antérieurs nous avons appelée 
sperme. Cette moelle, parce qu’elle est animée et a trouvé une issue, a implanté dans la partie où se trouve cette issue un 
désir vivace d’émission et a ainsi donné naissance à l’amour de la génération. Voilà pourquoi chez les mâles les organes 
génitaux sont naturellement mutins et autoritaires, comme des animaux sourds à la voix de la raison, et, emportés par de 
furieux appétits, veulent commander partout. Chez les femmes aussi et pour les mêmes raisons, ce qu’on appelle la matrice 
ou l’utérus est un animal qui vit en elles avec le désir de faire des enfants. Lorsqu’il reste longtemps stérile après la période 
de la puberté, il a peine à le supporter, il s’indigne, il erre par tout le corps, bloque les conduits de l’haleine, empêche la 
respiration, cause une gêne extrême et occasionne des maladies de toute sorte, jusqu’à ce que, le désir et l’amour unissant 
les deux sexes, ils puissent cueillir un fruit, comme à un arbre, et semer dans la matrice, comme dans un sillon, des animaux 
invisibles par leur petitesse et encore informes, puis, différenciant leurs parties, les nourrir à l’intérieur, les faire grandir, 
puis, les mettant au jour, achever la génération des animaux. Telle est l’origine des femmes et de tout le sexe féminin.



Annie Ernaux,   La Femme gelée  , 1981

Un mois, trois mois que nous sommes maries, nous retournons à la fac, je donne des cours de latin. Le soir 
descend plus tot, on travaille ensemble dans la grande salle. Comme nous sommes serieux et fragiles, l’image 
attendrissante du jeune couple moderno-intellectuel. Qui pourrait encore m’attendrir si je me laissais faire, si je ne 
voulais pas chercher comment on s’enlise, doucettement. En y consentant lachement. D’accord je travaille La 

5 Bruyere ou Verlaine dans la meme piece que lui, à deux metres l’un de l’autre. La cocotte-minute, cadeau de 
mariage si utile vous verrez, chantonne sur le gaz. Unis, pareils. Sonnerie stridente du compte-minutes, autre 
cadeau. Finie la ressemblance. L’un des deux se leve, arrete la flamme sous la cocotte, attend que la toupie folle 
ralentisse, ouvre la cocotte, passe le potage et revient à ses bouquins en se demandant où il en etait reste. Moi. Elle 
avait demarre, la difference. 

10 Par la dinette. Le restau universitaire fermait l’ete. Midi et soir je suis seule devant les casseroles. Je ne 
savais pas plus que lui preparer un repas, juste les escalopes panees, la mousse au chocolat, de l’extra, pas du 
courant. Aucun passe d’aide-culinaire dans les jupes de maman ni l’un ni l’autre. Pourquoi de nous deux suis-je la 
seule à me plonger dans un livre de cuisine, à eplucher des carottes, laver la vaisselle en recompense du diner, 
pendant qu’il bossera son droit constitutionnel. Au nom de quelle superiorite. Je revoyais mon pere dans la cuisine. 

15 Il se marre, « non mais tu m’imagines avec un tablier peut-etre ! Le genre de ton pere, pas le mien ! ». Je suis 
humiliee. Mes parents, l’aberration, le couple bouffon. Non je n’en ai pas vu beaucoup d’hommes peler des patates. 
Mon modele à moi n’est pas le bon, il me le fait sentir. Le sien commence à monter à l’horizon, monsieur pere 
laisse son epouse s’occuper de tout dans la maison, lui si disert1, cultive, en train de balayer, ca serait cocasse, 
delirant, un point c’est tout. À toi d’apprendre ma vieille. Des moments d’angoisse et de decouragement devant le 

20 buffet jaune canari du meuble2, des œufs, des pates, des endives, toute la bouffe est là, qu’il faut manipuler, cuire. 
Fini la nourriture-decor de mon enfance, les boites de conserve en quinconce, les bocaux multicolores, la nourriture 
surprise des petits restaurants chinois bon marche du temps d’avant. Maintenant, c’est la nourriture corvee. 

Je n’ai pas regimbe3, hurle ou annonce froidement, aujourd’hui c’est ton tour, je travaille La Bruyere. 
Seulement des allusions, des remarques acides, l’ecume d’un ressentiment mal eclairci. Et plus rien, je ne veux pas 

25 etre une emmerdeuse, est-ce que c’est vraiment important, tout faire capoter, le rire, l’entente, pour des histoires de 
patates à eplucher, ces bagatelles relevent-elles du probleme de la liberte, je me suis mise à en douter. Pire, j’ai 
pense que j’etais plus malhabile qu’une autre, une flemmarde en plus, qui regrettait le temps où elle se fourrait les 
pieds sous la table, une intellectuelle paumee incapable de casser un œuf proprement. Il fallait changer. À la fac, en 
octobre, j’essaie de savoir comment elles font les filles mariees, celles qui, meme, ont un enfant. Quelle pudeur, quel

30 mystere, « pas commode » elles disent seulement, mais avec un air de fierte, comme si c’etait glorieux d’etre 
submergee d’occupations. La plenitude des femmes mariees. Plus le temps de s’interroger, couper stupidement les 
cheveux en quatre, le reel c’est ca, un homme, et qui bouffe, pas deux yaourts et un the, il ne s’agit pas d’etre une 
braque4. Alors, jour apres jour, de petits pois crames en quiche trop salee, sans joie, je me suis efforcee d’etre la 
nourriciere, sans me plaindre. « Tu sais, je prefere manger à la maison plutot qu’au restau U, c’est bien meilleur ! » 

35 Sincere, et il croyait me faire un plaisir fou. Moi je me sentais couler. 
Version anglaise, puree, philosophie de l’histoire, vite le supermarche va fermer, les etudes par petits bouts 

c’est distrayant mais ca tourne peu à peu aux arts d’agrement5. J’ai termine avec peine et sans gout un memoire sur 
le surrealisme que j’avais choisi l’annee d’avant avec enthousiasme. Pas eu le temps de rendre un seul devoir au 
premier trimestre, je n’aurai certainement pas le capes6, trop difficile. Mes buts d’avant se perdent dans un flou 

40 etrange. Moins de volonte. Pour la premiere fois, j’envisage un echec avec indifference, je table sur sa reussite à lui, 
qui, au contraire, s’accroche plus qu’avant, tient à finir sa licence et sciences po7 en juin, bout de projets. Il se 
ramasse sur lui-meme et moi je me dilue, je m’engourdis. Quelque part dans l’armoire dorment des nouvelles, il les 
a lues, pas mal, tu devrais continuer. Mais oui, il m’encourage, il souhaite que je reussisse au concours de prof, que 
je me « realise » comme lui. Dans la conversation, c’est toujours le discours de l’egalite. Quand nous nous sommes 

45 rencontres dans les Alpes, on a parle ensemble de Dostoievski8 et de la revolution algerienne. Il n’a pas la naivete de
croire que le lavage de ses chaussettes me comble de bonheur, il me dit et me repete qu’il a horreur des femmes 
popotes. Intellectuellement, il est pour ma liberte, il etablit des plans d’organisation pour les courses, l’aspirateur, 
comment me plaindrais-je. Comment lui en voudrais-je aussi quand il prend son air contrit d’enfant bien eleve, le 
doigt sur la bouche, pour rire, « ma pitchoune, j’ai oublie d’essuyer la vaisselle... » tous les conflits se rapetissent et 

50 s’engluent dans la gentillesse du debut de la vie commune, dans cette parole enfantine qui nous a curieusement 
saisis, de ma poule à petit coco, et nous dodine9 tendrement, innocemment. 

1. disert : qui s’exprime facilement et avec elegance. 2. meuble : appartement loue avec ses meubles. 3. regimber : protester,
s’insurger. 4. braque (familier) : stupide, ecervele. Equivalent de « cingle ». 5. arts d'agrement : activités de loisir, 
d'amusement. 6. capes : concours pour devenir professeur dans l’enseignement secondaire. 7. sciences politiques : ecole 
prestigieuse d’administration.  8. Dostoievski : auteur russe (1821-1881). 9. dodiner (terme vieilli) : bercer, dorloter. 



Gisèle Halimi, préface « La femme enfermée » à La Cause des femmes, 1974

La Nature ne se justifie ni ne s'explique. ELLE EST. Et, étant, elle détermine les biologie, physiologie, psychisme 
du sexe féminin comme étant fondamentalement différents de celui de l'homme, vous m'avez comprise, c'est-à-dire 
inférieurs. Nos différences « naturelles », source d'inégalités, sont camouflées en dons, qualités, etc. Ainsi, la Nature nous a 
dotées de l'instinct maternel, de l'intuition, de la réceptivité alors qu'à nos compagnons seront attribuées force, intelligence, 
agressivité... caractéristiques intrinsèquement phalliques... et il n'est de phallus, bien sûr, que triomphant !

Même l'effort de quelques philosophes éclairés de l'Antiquité grecque tels que Platon ou Aristote pour répartir 
également les « aptitudes naturelles » des deux sexes tourne court, « la femme restant en tout plus faible que l'homme.1» 
Quand l'ethnologue américaine Margaret Mead s'en alla, il y a quelques années, séjourner en Mélanésie (Océanie) parmi les 
autochtones, elle tomba de surprise en surprise. L'idée reçue selon laquelle chaque sexe avait un comportement inné, de par 
la Nature, se révéla fausse. Observant la vie de la tribu Tchombouli, que constata-t-elle ? Les femmes tondues, l'oeil vif, le 
pied solide, allaient à la pêche, administraient la tribu, se réunissaient pour prendre les décisions nécessaires à sa survie et 
son bien-être, bref avaient la direction civile et politique de la Cité. Pendant ce temps, les hommes maquillés, couverts de 
bijoux et de colifichets, papotaient... Aguicheurs, ils intriguaient pour conquérir les faveurs dune belle, rivalisaient de 
séduction pour elle, dansaient, chantaient. De vrais allumeurs !

Si les pôles peuvent a ce point inverser, si la « nature » féminine devient celle des hommes et réciproquement, si, en 
somme, l'acquis socio-culturel est à la source de nos « différences », quel crédit reste-t-il à l'argument Nature ?

Au demeurant, il serait faux de faire de cette nature le synonyme de la Norme, du Juste, du Bien, de l'Harmonie. Le 
riche contre le pauvre, le fort contre le faible, la fatalité contre le progrès relèvent d'une « nature » sans mansuétude pour 
l'homme. Une loi de la jungle à tous les niveaux.

1. cf Platon, La République (note de l'auteure). 

Elena Gianini Belotti – Du côté des petites filles, chapitre « Jeux, jouets et littérature enfantine », Editions des 
femmes, 1973

Les vieilles légendes
Si l'on compare les images féminines de la littérature enfantine contemporaine avec celles des légendes 

traditionnelles, on s'aperçoit que bien peu de choses ont changé. Les vieilles légendes nous offrent des femmes douces, 
passives, muettes, seulement préoccupées par leur beauté, vraiment incapables et bonnes à rien. En revanche, les figures 
masculines sont actives, fortes, courageuses, loyales, intelligentes. Aujourd'hui, on ne raconte presque plus de légendes aux 
enfants, elles sont remplacées par la télévision et les histoires inventées à leur intention, mais certaines parmi les plus 
connues ont survécu et sont connues de tout le monde. 

Le Petit Chaperon Rouge est l'histoire d'une fillette à la limite de la débilité mentale, qui est envoyée par une mère 
irresponsable à travers des bois profonds infestés de loups pour apporter à sa grand-mère malade de petits paniers bourrés de
galettes. Avec de telles déterminations, sa fin ne surprend guère. Mais tant d'étourderie, qu'on n'aurait jamais pu attribuer à 
un garçon, repose entièrement sur la certitude qu'il y a toujours à l'endroit et au moment voulu un chasseur courageux et 
efficace prêt à sauver du loup la grand-mère et la petite fille. 

Blanche-Neige est une autre petite oie blanche qui accepte la première pomme venue, alors qu'on l'avait sévèrement 
mise en garde de ne se fier à personne. Lorsque les sept nains acceptent de lui donner l'hospitalité, les rôles se remettent en 
place : eux iront travailler, et elle tiendra pour eux la maison, reprisera, balaiera, cuisinera en attendant leur retour. Elle aussi
vit comme l'autruche, la tête dans le sable, la seule qualité qu'on lui reconnaisse est la beauté, mais puisque ce caractère est 
un don de la nature, et non un effet de la volonté individuelle, il ne lui fait pas tellement honneur. Elle réussit toujours à se 
mettre dans des situations impossibles, et pour l'en tirer, comme toujours, il faut l'intervention d'un homme, le Prince 
Charmant, qui l'épousera fatalement. 

Cendrillon est le prototype des vertus domestiques, de l'humilité, de la patience, de la servilité, du "sous-
développement de la conscience", elle n'est pas très différente des types féminins décrits dans les livres de lecture 
aujourd'hui en usage dans les classes primaires et dans la littérature enfantine en général. Elle non plus ne bouge pas le petit 
doigt pour sortir d'une situation intolérable, elle ravale les humiliations et les vexations, elle est sans dignité ni courage. Elle 
aussi accepte que ce soit un homme qui la sauve, c'est son unique recours, mais rien ne dit que ce dernier la traitera mieux 
qu'elle ne l'était jusqu'alors. 

Peau d'Âne rivalise de soumission avec Cendrillon. Griselidis, la bergère, accepte d'être sadiquement tourmentée par
le prince qui l'a épousée pour avoir trouvé en elle la femme idéale : subir sans se rebeller toutes les vexations fait partie de 
ces vertus féminines qu'on exalte. Cet idéal féminin a survécu, puisque dans les livres de lecture pour enfants, on représente 
toujours la mère comme une créature mélancolique et servile, qui ne cesse de sourire, même sous l'insulte. 

Les personnages féminins des légendes appartiennent à deux catégories fondamentales ; les bonnes et incapables, et 
les malveillantes. «On a calculé que dans les contes de Grimm, 80 % des personnages négatifs sont des femmes ». 

Pour autant qu'on prenne la peine de le chercher, il n'existe pas de personnage féminin intelligent, courageux, actif et
loyal. Même les bonnes fées n'ont pas recours à leurs ressources personnelles, mais à un pouvoir magique qui leur a été 
conféré et qui est positif sans raison logique, de même qu'il est malfaisant chez les sorcières. Un personnage féminin doué 
de qualités humaines altruistes, qui choisit son comportement courageusement et en toute lucidité, n'existe pas. 



Didier Eribon, Retour à Reims, Arthème Fayard, 2009

Quand je me remémore ces années de mon adolescence, Reims m'apparaît non seulement comme le lieu d'un 
ancrage familial et social qu'il me fallait quitter pour exister autrement, mais égaiement, et ce fut tout autant déterminant 
dans ce qui guida mes choix, comme la ville de l'insulte. Combien de fois m'y suis-je fait traiter de « pédé » ou d'autres mots
équivalents? Je ne saurais le dire. Du jour où je la rencontrai, l'insulte ne cessa plus de m'accompagner. Oh, certes, je la 
connaissais depuis toujours ... Qui ne la connaît pas? On l'apprend en apprenant le langage. Avant même de savoir ce qu'elle 
signifiait, je l'entendais aussi bien chez moi qu'à l'extérieur du foyer familial. 

J'ai raconté plus haut que mon père exprimait sa colère à l'égard des personnalités politiques lorsqu'il regardait la 
télévision. Il en allait de même quand il voyait apparaître à l'écran ceux qu'il exécrait en raison de leur sexualité réelle ou 
supposée. Jean Marais figurait-il au générique d'un film? Mon père répétait alors toutes les cinq minutes : «C'est une pédale 
», « C'est une tapette », « C'est une tantouze », et ce d'autant plus que ma mère ne manquait jamais une occasion de dire 
qu'elle le trouvait beau. Elle n'aimait pas ce genre de phrases et lui répondait systématiquement: « Mais qu'est-ce que ça peut
te faire? », ou bien: « Les gens font ce qu'ils veulent, ça ne te regarde pas ... » Parfois, elle changeait de registre et devenait 
moqueuse: « Peut-être, mais il est plus riche que toi. » Découvrir peu à peu ce qu'étaient mes désirs et ce que serait ma 
sexualité signifia donc pour moi entrer dans cette catégorie préalablement définie et stigmatisée par ces mots d'insulte et 
éprouver l'effet de terreur qu'ils exercent sur ceux qui les reçoivent et les ressentent comme ce à quoi ils risquent d'être 
exposés toute leur vie. L'insulte est une citation venue du passé. Elle n'a de sens que parce qu'elle a été répétée par tant 
d'autres locuteurs auparavant: « Un mot vertigineux venu du fond des âges », comme le dit un vers de Genet. Mais elle 
représente aussi, pour ceux qu'elle vise, une projection dans l'avenir: le pressentiment affreux que ces mots et la violence 
dont ils sont porteurs les accompagneront tout au long de leur vie. Devenir gay, c'est devenir la cible, et s'apercevoir qu'on 
était potentiellement la cible avant même de le devenir réellement, et donc avant même d'en avoir conscience, d'un vocable 
mille fois entendu et dont on connaît depuis toujours la force injurieuse. On est précédé par une identité stigmatisée que l'on 
vient à son tour habiter et incarner et avec laquelle il faut se débrouiller d'une manière ou d'une autre. Et si elles sont 
diverses et nombreuses, les manières possibles sont toutes marquées au sceau de cette puissance constituante de la 
profération injurieuse. 

Non pas que l'homosexualité soit une issue qu'on invente pour ne pas suffoquer, comme l'avance Sartre en une 
formule énigmatique à propos de Genet, mais plutôt que l'homosexualité impose de trouver une issue pour ne pas étouffer. 
Je ne puis m'empêcher de penser que la distance qui s'instaura - que je m'efforçai d'instaurer - avec mon milieu social et 
l'autocréation de moi-même comme « intellectuel» constituèrent la manière que j'inventai pour me débrouiller avec ce que je
devenais et ne pouvais devenir qu'en m'inventant différent de ceux dont je différais. Je me suis décrit plus haut, en évoquant 
ma trajectoire scolaire, comme un « miraculé» : il se pourrait bien que, en ce qui me concerne, le resson de ce « miracle» ait 
été l'homosexualité. 

Ainsi, avant même que je ne découvre que c'était de moi qu'elle parlait, l'insulte m'était familière. Je l'ai moi-même 
employée plus d'une fois et, pour être franc, j'ai continué de l'adresser à d'autres, quand j'avais 14 ou 15 ans, après avoir 
compris que c'était de moi qu'elle parlait, afin de la détourner de moi, de m'en protéger: avec deux ou trois élèves de ma 
classe, nous nous moquions d'un garçon du lycée que nous jugions efféminé et que nous traitions de « tapette ». En 
l'insultant, je m'insultais moi-même, par ricochet, et le plus triste, c'est que je le savais confusément. Mais j'y étais poussé 
par l'irrépressible désir d'affirmer mon appartenance au monde des « normaux », d'éviter le risque d'être exclu de celui-ci. 
C'était sans doute aussi une manière de me mentir à moi-même autant que de mentir aux autres: un exorcisme. 

Bientôt, pourtant, je devins le destinataire direct de l'insulte, puisque c'est à moi personnellement qu'elle s'adressa. 
Je fus environné par elle. Et plus encore: défini par elle. Elle m'accompagnait partout, pour me rappeler sans cesse que je 
contrevenais à la règle, à la norme, à la normalité. Dans la cour du lycée, dans le quartier où j'habitais ... elle se tenait là, 
tapie, prête à surgir, et elle surgissait presque inévitablement. Me rendais-ie sur un lieu de drague, quand j'eus découvert, à 
l'âge de 17 ans, l'existence de tels endroits - en l'occurrence une rue peu discrète entre le Grand Théâtre et le palais de justice
-, qu'une voiture ralentissait et que de pauvres types hurlaient « Pédés! » à ceux qui se trouvaient là. C'était comme si une 
conspiration organisée avait décrété que cette agression verbale ne pouvait prendre toute sa force et toute son efficacité que 
si elle était répétée sans cesse, et partout. Il me fallut apprendre à vivre avec. Comment faire autrement? Mais je ne parvins 
jamais à m'y habituer vraiment. Chaque fois, l'acte toujours réitéré de la désignation injurieuse qui m'était adressée venait 
me transpercer comme un coup de couteau, me terroriser aussi, car il signifiait qu'on savait ou subodorait ce que j'étais, alors
que j'essayais de le cacher, ou qu'on m'assignait un destin, celui d'être à jamais soumis à cette omniprésente dénonciation et 
à la malédiction qu'elle prononçait. On m'exposait en place publique: « Voyez donc ce qu'il est, croit-il vraiment qu'il peut 
déjouer notre vigilance? » En fait, c'est toute la culture autour de moi qui me criait « pédé », quand ce n'était pas « tapette », 
« tantouze », « tata» et autres vocables hideux dont la simple évocation aujourd'hui ravive en moi le souvenir, jamais 
disparu, de la peur qu'ils m'inspiraient, de la blessure qu'ils m'infligeaient, du sentiment de honte qu'ils gravaient en mon 
esprit. Je suis un produit de l'injure. Un fils de la honte.


