
Lecture cursive

Alfred de Musset, Confession d'un enfant du siècle, 1836, Première partie, chapitre II

Alors1 s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang brûlant 
qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges 
de Moscou et du soleil des Pyramides2 ; on les avait trempés dans le mépris de la vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas
sortis de leurs villes, mais on leur avait dit que par chaque barrière de ces villes on allait à une capitale d’Europe. Ils avaient 
dans la tête tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les cloches de leurs 
paroisses résonnaient seules dans le lointain. (...)

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit,
s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l’absolutisme ; devant eux l’aurore d’un immense horizon,
les premières clartés de l’avenir ; et entre ces deux mondes… quelque chose de semblable à l’Océan qui sépare le vieux
continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de fottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de
temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire souffant une lourde vapeur ; le siècle présent, en
un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à
chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence ou sur un débris.

Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors ; voilà ce qui se présentait à des enfants pleins de force et d’audace, fls de
l’Empire et petits-fls de la Révolution.

Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne ; l’avenir, ils l’aimaient, mais quoi ? comme
Pygmalion Galathée3 ; c’était pour eux comme une amante de marbre, et ils attendaient qu’elle s’animât, que le sang colorât
ses veines.

Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour  ; ils le trouvèrent
assis sur un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le manteau des égoïstes, et grelottant d’un froid terrible. L’angoisse de
la mort leur entra dans l’âme à la vue de ce spectre moitié momie et moitié fœtus ; ils s’en approchèrent comme le voyageur
à qui l’on montre à Strasbourg la flle d’un vieux comte de Sarverden, embaumée dans sa parure de fancée. Ce squelette
enfantin fait frémir, car ses mains fuettes et livides portent l’anneau des épousées, et sa tête tombe en poussière au milieu des
feurs d’oranger.

Comme à l’approche d’une tempête il passe dans les forêts un vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, à quoi
succède un profond silence, ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur le monde  ; les rois avaient senti vaciller leur
couronne, et, portant leur main à leur tête, ils n’y avaient trouvé que leurs cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fait
trois cents lieues pour le bénir au nom de Dieu et lui poser son diadème ; mais il le lui avait pris des mains. Ainsi tout avait
tremblé dans cette forêt lugubre des puissances de la vieille Europe ; puis le silence avait succédé. (…) 

Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à fermenter dans tous les cœurs jeunes. Condamnés au
repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres4 de toute espèce, à l’oisiveté et à l’ennui, les jeunes gens voyaient se
retirer d’eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leur bras. Tous ces gladiateurs frottés d’huile se
sentaient au fond de l’âme une misère insupportable. Les plus riches se frent libertins ; ceux d’une fortune médiocre prirent
un état et se résignèrent soit à la robe, soit à l’épée ; les plus pauvres se jetèrent dans l’enthousiasme à froid, dans les grands
mots, dans l’affreuse mer de l’action sans but. Comme la faiblesse humaine cherche l’association et que les hommes sont
troupeaux de nature, la politique s’en mêla. On s’allait battre avec les gardes du corps sur les marches de la chambre
législative, on courait à une pièce de théâtre où Talma portait une perruque qui le faisait ressembler à César, on se ruait à
l’enterrement d’un député libéral. Mais des membres des deux partis opposés, il n’en était pas un qui, en rentrant chez lui,
ne sentît amèrement le vide de son existence et la pauvreté de ses mains.

En même temps que la vie du dehors était si pâle et si mesquine, la vie intérieure de la société prenait un aspect
sombre et silencieux ; l’hypocrisie la plus sévère régnait dans les mœurs ; les idées anglaises se joignant à la dévotion, la gaîté
même avait disparu. Peut-être était-ce la Providence qui préparait déjà ses voies nouvelles ; peut-être était-ce l’ange avant-
coureur des sociétés futures qui semait déjà dans le cœur des femmes les germes de l’indépendance humaine, que quelque
jour elles réclameront. Mais il est certain que tout d’un coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris, les hommes
passèrent d’un côté et les femmes de l’autre ; et ainsi, les unes vêtues de blanc comme des fancées, les autres vêtus de noir
comme des orphelins, ils commencèrent à se mesurer des yeux.

Qu’on ne s’y trompe pas : ce vêtement noir que portent les hommes de notre temps est un symbole terrible ; pour en
venir là, il a fallu que les armures tombassent pièce à pièce et les broderies feur à feur. C’est la raison humaine qui a
renversé toutes les illusions ; mais elle en porte elle-même le deuil, afn qu’on la console.

1. Au début du XIXe siècle 
2. Neiges de Moscou; soleil des Pyramides: allusions aux campagnes napoléoniennes. 
3. Pygmalion : sculpteur légendaire qui obtint d’Aphrodite la possibilité d’épouser la statue de marbre qu’il avait créée et dont il était 
amoureux. Galatée, animée par la déesse, devint donc la femme de Pygmalion et ils eurent un fls, Paphos.
4. Cuistre: pédant, vaniteux et ridicule, qui fait étalage de son savoir hors de propos.



Lecture cursive – Règles et conventions du théâtre
Boileau, Art poétique 1674

Sur la tragédie
Il n'est point de serpent, ni de monstre odieux,
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux ;

D'un pinceau délicat l'artifce agréable
Du plus affreux objet fait un objet aimable.

Ainsi, pour nous charmer, la Tragédie en pleurs
D'Œdipe tout sanglant ft parler les douleurs,

D'Oreste parricide exprima les alarmes,
Et, pour nous divertir, nous arracha des larmes.  

[…]
Si, d'un beau mouvement l'agréable fureur

Souvent ne nous remplit d'une douce terreur,
Ou n'excite en notre âme une pitié charmante,

En vain vous étalez une scène savante ;
Vos froids raisonnements ne feront qu'attiédir
Un spectateur toujours paresseux d'applaudir,

Et qui, des vains efforts de votre rhétorique
Justement fatigué, s'endort ou vous critique.
Le secret est d'abord de plaire et de toucher

Inventez des ressorts qui puissent m'attacher. 
[…]

Voulez-vous longtemps plaire et jamais ne lasser?
Faites choix d'un héros propre à m'intéresser,

En valeur éclatant, en vertus magnifque
Qu'en lui, jusqu'aux défauts, tout se montre héroïque ;

Que ses faits surprenants soient dignes d'être ouïs
Qu'il soit tel que César, Alexandre ou Louis,

Non tel que Polynice et son perfde frère :
On s'ennuie aux exploits d'un conquérant vulgaire.  

[…]

Règles qui concernent aussi la comédie
Que le lieu de la scène y soit fxe et marqué.

[…] Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu'à la fn le théâtre rempli.

Jamais au spectateur n'offrez rien d'incroyable :
Le vrai peut quelque fois n'être pas vraisemblable.

Sur la comédie 
Dans Athènes naquit la Comédie antique.

Là le Grec, né moqueur, par mille jeux plaisants,
Distilla le venin de ses traits médisants.

[…]
Le théâtre perdit son antique fureur ;
la comédie apprit à rire sans aigreur,

Sans fel et sans venin sut instruire et reprendre,
Et plut innocemment dans les vers de Ménandre.
Chacun, peint avec art dans ce nouveau miroir,

S'y vit avec plaisir, ou crut ne s'y point voir :
L'avare, des premiers, rit du tableau fdèle
D'un avare souvent tracé sur son modèle ;

Et, mille fois, un fat fnement exprimé
Méconnut le portrait sur lui-même formé. 
Que la nature donc soit votre étude unique,

Auteurs qui prétendez aux honneurs du comique.
Quiconque voit bien l'homme et, d'un esprit profond,

De tant de cœurs cachés a pénétré le fond ;
Qui sait bien ce que c'est qu'un prodigue, un avare,
Un honnête homme, un fat, un jaloux, un bizarre,

Sur une scène heureuse il peut les étaler,
Et les faire à nos yeux vivre, agir et parler. 

[…]
Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs,

N'admet point en ses vers de tragiques douleurs ;
Mais son emploi n'est pas d'aller, dans une place,

De mots sales et bas charmer la populace.
Que dès les premiers vers, l'action préparée

Sans peine du sujet aplanisse l'entrée

Alfred de Musset, « De la Tragédie – A propos des débuts de Mademoiselle Rachel », in La Revue des 
Deux Mondes, novembre 1838

"Un des plus grands obstacles, dit Voltaire, qui s'opposent sur notre théâtre, à toute action grande et pathétique, est 
la foule des spectateurs confondue avec les acteurs... Les bancs qui sont sur le théâtre rétrécissent la scène, et rendent toute 
action presque impraticable... Il ne faut pas s'y méprendre ; un inconvénient tel que celui-là seul a suff pour nous priver 
d'une foule de chefs-d'oeuvre qu'on aurait sans doute hasardés si on avait eu un théâtre libre, propre pour l'action, et tel qu'il
est chez toutes les autres nations de l'Europe... Cinna, Athalie, mériteraient d'être représentés ailleurs que dans un jeu de 
paume, au bout duquel on a élevé quelques décorations du plus mauvais goût, et dans lesquels les spectateurs sont placés, 
contre tout ordre et contre toute raison, les uns debout sur le théâtre même, les autres debout dans ce qu'on nomme le 
parterre... Comment oserions-nous faire paraître, par exemple, l'ombre de Pompée ou le génie de Brutus au milieu de tant 
de jeunes gens qui ne regardent jamais les choses que comme l'occasion de dire un bon mot ?... Comment apporter le corps 
de César sanglant sur la scène ? comment faire descendre une reine éperdue dans le tombeau de son époux, et l'en faire 
sortir mourante de la main de son fls, au milieu d'une foule qui cache et le tombeau et le fls et la mère, et qui énerve la 
terreur du spectacle par le contraste du ridicule ?... Comment cela peut-il s'exécuter sur une scène étroite, au milieu d'une 
foule de jeunes gens qui laissent à peine dix pieds de place aux acteurs ? De là vient que la plupart des pièces ne sont que de 
longues conversations... Il faut convenir que, d'environ quatre cent tragédies qu'on a données au théâtre, depuis qu'il est en 
possession de quelque gloire en France, il n'y en a pas dix ou douze qui ne soient fondées sur une intrigue d'amour, plus 
propre à la comédie qu'au genre tragique. C'est presque toujours la même pièce, le même noeud, formé par une jalousie, 
une rupture, et dénoué par un mariage ; c'est une coquetterie continuelle, une simple comédie où des princes sont acteurs, et
dans laquelle il y a quelquefois du sang répandu pour la forme."

J'extrais ces phrases détachées de plusieurs passages de Voltaire ; elles me semblent concluantes au dernier point.



Victor Hugo, Préface de Cromwell, 1827, extrait avec coupures

            Le christianisme amène la poésie à la vérité. Comme lui, la muse moderne verra les choses d’un coup d’œil plus haut
et plus large. Elle sentira que tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le 
difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre avec la lumière. Elle se demandera
si la raison étroite et relative de l’artiste doit avoir gain de cause sur la raison infnie, absolue, du créateur ; si c’est à l’homme
à rectifer Dieu ; si une nature mutilée en sera plus belle ; si l’art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire, l’homme, la vie, la 
création ; si chaque chose marchera mieux quand on lui aura ôté son muscle et son ressort ; si, enfn, c’est le moyen d’être 
que d’être incomplet. C’est alors que (…) la poésie fera un grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil à la secousse d’un 
tremblement de terre, changera toute la face du monde intellectuel. Elle se mettra à faire comme la nature, à mêler dans ses 
créations, sans pourtant les confondre, l'ombre à la lumière, le grotesque au sublime, en d’autres termes, le corps à l'âme, la 
bête à l'esprit  (...)

Nous voici parvenus à la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, c'est le Drame ; et le drame, qui fond 
sous un même souffe le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractère 
propre de la troisième époque de poésie, de la littérature actuelle.

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu'ici, la poésie a trois âges, dont chacun 
correspond à une époque de la société : l'ode, l'épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont 
épiques, les temps modernes sont dramatiques. L'ode chante l'éternité, l'épopée solennise l'histoire, le drame peint la vie. Le 
caractère de la première poésie est la naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, le caractère de la troisième, la 
vérité. (…)

Du jour où le christianisme a dit à l'homme : " Tu es double, tu es composé de deux êtres, l'un périssable, l'autre 
immortel, l'un charnel, l'autre éthéré, l'un enchaîné par les appétits, les besoins et les passions, l'autre emporté sur les ailes de
l'enthousiasme et de la rêverie, celui-ci enfn toujours courbé vers la terre, sa mère, celui-là sans cesse élancé vers le ciel, sa 
patrie " ; de ce jour le drame a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce contraste de tous les jours, que cette lutte de tous 
les instants entre deux principes opposés qui sont toujours en présence dans la vie, et qui se disputent l'homme depuis le 
berceau jusqu'à la tombe ?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame ; le caractère du drame est le réel ; le réel 
résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils 
se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie complète, est dans l'harmonie des contraires. Puis, il 
est temps de le dire hautement, et c'est ici surtout que les exceptions confrmeraient la règle, tout ce qui est dans la nature est
dans l'art. (…) 

On voit combien l'arbitraire distinction des genres croule vite devant la raison et le goût. On ne ruinerait pas moins 
aisément la prétendue règle des deux unités. (…)

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que les routiniers prétendent appuyer leur règle des deux unités sur la vraisemblance, 
tandis que c'est précisément le réel qui la tue. Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde en effet que ce vestibule, ce 
péristyle, cette antichambre, lieu banal où nos tragédies ont la complaisance de venir se dérouler, où arrivent, on ne sait 
comment, les conspirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les conspirateurs, chacun à leur 
tour, comme s’ils s’étaient dit bucoliquement : 

Alternis cantemus : amant alterna Camenae1.
Où a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ? Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas à la vérité, les scolastiques en 
font bon marché, mais à la vraisemblance ? Il résulte de là que tout ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop local, 
pour se passer dans l'antichambre ou dans le carrefour, c'est-à-dire tout le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons 
en quelque sorte sur le théâtre que les coudes de l'action ; ses mains sont ailleurs. Au lieu de scènes, nous avons des récits ; au
lieu de tableaux, des descriptions. De graves personnages placés, comme le chœur antique, entre le drame et nous, viennent 
nous raconter ce qui se fait dans le temple, dans le palais, dans la place publique, de façon que souventes fois nous sommes 
tentés de leur crier : « Vraiment ! mais conduisez-nous donc là-bas ! On s’y doit bien amuser, cela doit être beau à voir ! »  
(…)

L'unité de temps n'est pas plus solide que l'unité de lieu. L'action, encadrée de force dans les vingt-quatre heures, est 
aussi ridicule qu'encadrée dans le vestibule. Toute action a sa durée propre comme son lieu particulier. Verser la même dose
de temps à tous les événements ! appliquer la même mesure sur tout ! On rirait d'un cordonnier qui voudrait mettre le même
soulier à tous les pieds. Croiser l'unité de temps à l'unité de lieu comme les barreaux d'une cage, et y faire pédantesquement 
entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples, toutes ces fgures que la providence déroule à si grandes masses dans 
la réalité ! c'est mutiler hommes et choses, c'est faire grimacer l'histoire. Disons mieux : tout cela mourra dans l'opération ; et 
c'est ainsi que les mutilateurs dogmatiques arrivent a leur résultat ordinaire : ce qui était vivant dans la chronique est mort 
dans la tragédie. Voilà pourquoi, bien souvent, la cage des unités ne renferme qu'un squelette. (…)

Nous concevons qu'on pourrait dire : – Il y a dans des changements trop fréquents de décoration quelque chose qui 
embrouille et fatigue le spectateur, et qui produit sur son attention l'effet de l'éblouissement ; il peut aussi se faire que des 
translations multipliées d'un lieu à un autre lieu, d'un temps à un autre temps, exigent des contre-expositions qui le 
refroidissent ; il faut craindre encore de laisser dans le milieu d'une action des lacunes qui empêchent les parties du drame 
d'adhérer étroitement entre elles, et qui en outre déconcertent le spectateur parce qu'il ne se rend pas compte de ce qu'il peut
y avoir dans ces vides... – Mais ce sont là précisément les diffcultés de l'art. Ce sont là de ces obstacles propres à tels ou tels 
sujets et sur lesquels on ne saurait statuer une fois pour toutes. C'est au génie à les résoudre, non aux poétiques à les éluder.

1 « Chantons en couplets alternés ; les Camènes (Muses) aiment l’alternance », citation des Bucoliques de Virgile. 



Documents complémentaires à l'étude de la tirade de Marianne à
propos de la condition des femmes (  Les Caprices de Marianne  , II, 1)

Document 1     : scène d'exposition du   Jeu de l'amour et du hasard     : 
le portrait des maris, contrepoint au portrait des femmes fait par Marianne

Document 2     :  Beaumarchais,  Le Mariage de Figaro   (1784), Acte III, scène
16, extrait

Au cours d’un procès rocambolesque, instruit par le Comte Almaviva et le juge bègue Brid’oison, 
Figaro découvre qui sont ses parents : Bartholo, le père, rejette Marceline, la mère, et l’accuse 
d’indignité en raison des fautes qu’elle a commises dans sa « jeunesse déplorable ». Il refuse de 
l’épouser en dépit de la promesse faite autrefois.

[…]
BARTHOLO – Des fautes si connues ! une jeunesse déplorable !
MARCELINE, s'échauffant par degrés - Oui, déplorable, et plus qu'on ne croit ! Je 
n'entends pas nier mes fautes, ce jour les a trop bien prouvées ! mais qu'il est dur de 
les expier après trente ans d'une vie modeste ! J'étais née, moi, pour être sage, et je la 
suis devenue sitôt qu'on m'a permis d'user de ma raison. Mais dans l'âge des illusions, 
de l'inexpérience et des besoins, où les séducteurs nous assiègent, pendant que la 
misère nous poignarde, que peut opposer une enfant à tant d'ennemis rassemblés ? 
Tel nous juge ici sévèrement, qui, peut-être, en sa vie a perdu dix infortunées !
FIGARO. -  Les plus coupables sont les moins généreux c'est la règle.
MARCELINE, vivement - Hommes plus qu'ingrats, qui fétrissez par le mépris les 
jouets de vos passions, vos victimes c'est vous qu'il faut punir des erreurs de notre 
jeunesse vous et vos magistrats, si vains du droit de nous juger, et qui nous laissent 
enlever, par leur coupable négligence, tout honnête moyen de subsister. Est-il un seul 
état1 pour les malheureuses flles ? Elles avaient un droit naturel à toute la parure2 des
femmes : on y laisse former mille ouvriers de l'autre sexe.
FIGARO, en colère - Ils font broder jusqu'aux soldats !
MARCELINE, exaltée - Dans les rangs même plus élevés, les femmes n'obtiennent de 
vous qu'une considération dérisoire ; leurrées de respects apparents, dans une 
servitude réelle ; traitées en mineures pour nos biens, punies en majeures pour nos 
fautes ! ah, sous tous les aspects, votre conduite avec nous fait horreur, ou pitié !
FIGARO. - Elle a raison ! 
LE COMTE.  – Que trop raison ! 
BRID’OISON. – Elle a, mon-on Dieu, raison. […]

Notes : 1. Profession. 2. Elles avaient le droit d’exercer les métiers de l’habillement. 
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