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Croom le Rancher, bottes sur mesure et chapeau crasseux, l'œil vairon, mèches folles 
qui rebiquent comme les boucles des cordes d'un violon, ce danseur à la main vive, au pied 
agile sur les planchers mal rabotés ou les marches qui descendent à la cave vers les casiers à 
bouteilles de son étrange bière faite maison, écumeuse, trouble, débordant en guirlandes 

5 de mousse, Croom le Rancher, la nuit, galope ivre à travers la plaine sombre, bifurque à un 
endroit qu'il connaît au bord d'un canyon où il descend de cheval et regarde en contrebas les 
éboulements de rochers, attend, puis fait un pas dans le vide, fend l'air dans un dernier 
rugissement, ses manches flottant sur ses bras en ailes de moulin, son jean se retroussant au-
dessus de ses bottes, mais au moment de s'écraser rebondit jusqu'au sommet de la paroi 

10 comme un bouchon dans un seau de lait. 
Mme Croom, sur le toit, une scie à la main, découpe une ouverture dans le grenier où 

elle n'est pas entrée depuis douze ans à cause des cadenas et des alarmes du vieux Croom, 
aiguillons de son désir, et la sueur vole quand elle échange la scie pour un ciseau à bois et un 
marteau jusqu'à ce qu'un morceau déchiqueté se libère du faîte et qu'elle puisse voir à 

15 l'intérieur : c'est bien ce qu'elle pensait : les corps des dulcinées de M. Croom - elle les 
reconnaît d'après leurs photos dans les journaux : FEMME DISPARUE -, certaines racornies 
comme du bœuf séché et plus ou moins de la même couleur, d'autres moisies à force d'être 
restées sous les fuites du toit, et toutes ayant fait beaucoup d'usage, couvertes de traces de 
doigts noirs de goudron, de marques de talons, quelques-unes colorées en bleu 

20 vif avec les restes de la peinture utilisée pour les volets des années auparavant, l'une 
enveloppée dans du papier journal des tétons aux genoux. 

Quand vous habitez loin de tout il faut savoir s'amuser tout seul.  


