
Lecture cursive : l’amitié à travers les siècles 
 
Document 1 – Molière, Le  Misanthrope, 1666, acte I, scène 1, vers 33-81 
 

PHILINTE 
Mais, sérieusement, que voulez-vous qu’on fasse ? 

 
ALCESTE 

Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme 
d’honneur, 

On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. 
 

PHILINTE 
Lorsqu’un homme vous vient embrasser avec joie, 

Il faut bien le payer de la même monnoie, 
Répondre, comme on peut, à ses empressements, 

Et rendre offre pour offre, et serments pour serments. 
 

ALCESTE 
Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode 

Qu’affectent la plupart de vos gens à la mode ; 
Et je ne hais rien tant, que les contorsions 

De tous ces grands faiseurs de protestations, 
Ces affables donneurs d’embrassades frivoles, 

Ces obligeants diseurs d’inutiles paroles, 
Qui de civilités, avec tous, font combat, 

Et traitent du même air, l’honnête homme, et le fat. 
Quel avantage a-t-on qu’un homme vous caresse, 

Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse, 
Et vous fasse de vous, un éloge éclatant, 

Lorsque au premier faquin, il court en faire autant ? 
Non, non, il n’est point d’âme un peu bien située, 

Qui veuille d’une estime, ainsi, prostituée ; 
Et la plus glorieuse a des régals peu chers1, 

Dès qu’on voit qu’on nous mêle avec tout l’univers : 
Sur quelque préférence, une estime se fonde, 

Et c’est n’estimer rien, qu’estimer tout le monde. 
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps, 
Morbleu, vous n’êtes pas pour être de mes gens2; 

Je refuse d’un cœur la vaste complaisance, 
Qui ne fait de mérite aucune différence : 

Je veux qu’on me distingue, et pour le trancher net, 
L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait3. 

 
PHILINTE 

Mais quand on est du monde, il faut bien que l’on 
rende 

Quelques dehors civils4, que l’usage demande. 
 

ALCESTE 
Non, vous dis-je, on devrait châtier, sans pitié, 
Ce commerce honteux de semblants d’amitié : 

Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre, 
Le fond de notre cœur, dans nos discours, se montre ; 

Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments 
Ne se masquent jamais, sous de vains compliments. 

 
PHILINTE 

Il est bien des endroits, où la pleine franchise 
Deviendrait ridicule, et serait peu permise ; 

Et, parfois, n’en déplaise à votre austère honneur, 
Il est bon de cacher ce qu’on a dans le cœur. 

Serait-il à propos, et de la bienséance, 
De dire à mille gens tout ce que d’eux, on pense ? 
Et quand on a quelqu’un qu’on hait, ou qui déplaît, 

Lui doit-on déclarer la chose comme elle est ? 
 

ALCESTE 
Ouy.. 

 
1. La plus éprise de gloire se contente de bien peu.  
2. Vous n’êtes pas de nature à être de mes amis. 
3. N’’est point du tout ce qui me convient. 
4 Quelques marques extérieures de civilité. 

 
Document 2 – La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales, 1678, maximes 81 à 88 
 
81  Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous, et nous ne faisons que suivre notre goût et notre plaisir 
quand nous préférons nos amis à nous-mêmes ; c’est néanmoins par cette préférence seule que l’amitié peut être 
vraie et parfaite. 
82  La réconciliation avec nos ennemis n’est qu’un désir de rendre notre condition meilleure, une lassitude de la 
guerre, et une crainte de quelque mauvais événement. 
83 Ce que les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société, qu’un ménagement réciproque d’intérêts, et qu’un 
échange de bons offices ; ce n’est enfin qu’un commerce où l’amour-propre se propose toujours quelque chose à 
gagner. 
84 Il est plus honteux de se défier de ses amis que d’en être trompé. 
85 Nous nous persuadons souvent d’aimer les gens plus puissants que nous ; et néanmoins c’est l’intérêt seul qui 
produit notre amitié. Nous ne nous donnons pas à eux pour le bien que nous leur voulons faire, mais pour celui que 
nous en voulons recevoir. 
86 Notre défiance justifie la tromperie d’autrui. 
87 Les hommes ne vivraient pas longtemps en société s’ils n’étaient les dupes les uns des autres. 
88 L’amour-propre nous augmente ou nous diminue les bonnes qualités de nos amis à proportion de la satisfaction 
que nous avons d’eux ; et nous jugeons de leur mérite par la manière dont ils vivent avec nous. 



Document 3 : La Fontaine, Fables, 1678, Livre VIII, fable XI 
 

Les Deux Amis 
 

Deux vrais amis vivaient au Monomotapa1 : 
L'un ne possédait rien qui n'appartînt à l'autre : 

Les amis de ce pays-là 
Valent bien, dit-on, ceux du nôtre. 

Une nuit que chacun s'occupait2 au sommeil, 
Et mettait à profit l'absence du soleil, 

Un de nos deux Amis sort du lit en alarme3 ; 
Il court chez son intime, éveille les Valets : 
Morphée4 avait touché le seuil de ce palais. 

L'ami couché s'étonne, il prend sa bourse, il s'arme ; 
Vient trouver l'autre, et dit : Il vous arrive peu 

De courir quand on dort ; vous me paraissez homme 
A mieux user du temps destiné pour le somme : 

N'auriez-vous point perdu tout votre argent au jeu ? 
En voici. S'il vous est venu quelque querelle, 

J'ai mon épée, allons. Vous ennuyez-vous point 

De coucher toujours seul ? Une esclave assez belle 
Était à mes côtés ; voulez-vous qu'on l'appelle ? 
Non, dit l'ami, ce n'est ni l'un ni l'autre point : 

Je vous rends grâce de ce zèle5. 
Vous m'êtes en dormant un peu triste apparu ; 
J'ai craint qu'il ne fût vrai, je suis vite accouru. 

Ce maudit songe en est la cause. 
Qui d'eux aimait le mieux ? Que t'en semble, lecteur ? 

Cette difficulté vaut bien qu'on la propose. 
Qu'un ami véritable est une douce chose! 

Il cherche vos besoins au fond de votre coeur ; 
Il vous épargne la pudeur6 

De les lui découvrir vous-même. 
Un songe, un rien, tout lui fait peur 

Quand il s'agit de ce qu'il aime. 

 
1. Ancien royaume d'Afrique australe, peuplé de Cafres. Il représente ici un pays imaginaire.   
2. S'abandonnait. 
3. Effrayé, épouvanté. 
4. Personnage de la mythologie grecque, qui endort les mortels en les effleurant avec la tige d'une fleur de pavot, et 
qui crée les rêves. 
5. Dévouement, ardeur à servir une personne à laquelle on est sincèrement attaché.  
6. Honnête honte. 

 
Document 4 – Montesquieu, Eloge de la sincérité, 1717 
 

On croit, par la douceur de la flatterie, avoir trouvé le moyen de rendre la vie délicieuse. Un homme 
simple qui n'a que la vérité à dire est regardé comme le perturbateur du plaisir public. On le fuit, parce qu'il ne 
plaît point ; on fuit la vérité qu'il annonce, parce qu'elle est amère ; on fuit la sincérité dont il fait profession parce 
qu'elle ne porte que des fruits sauvages ; on la redoute, parce qu'elle humilie, parce qu'elle révolte l'orgueil, qui est 
la plus chère des passions, parce qu'elle est un peintre fidèle, qui nous fait voir aussi difformes que nous le 
sommes. 

Il ne faut donc pas s'étonner si elle est si rare : elle est chassée, elle est proscrite partout. Chose 
merveilleuse ! elle trouve à peine un asile dans le sein de l'amitié. 

Toujours séduits par la même erreur, nous ne prenons des amis que pour avoir des gens particulièrement 
destinés à nous plaire : notre estime finit avec leur complaisance ; le terme de l'amitié est le terme des agréments. 
Et quels sont ces agréments ? qu'est-ce qui nous plaît davantage dans nos amis ? Ce sont les louanges 
continuelles, que nous levons sur eux comme des tributs1.  

D'où vient qu'il n'y a plus de véritable amitié parmi les hommes ? que ce nom n'est plus qu'un piège, qu'ils 
emploient avec bassesse pour se séduire ? « C'est, dit un poète, parce qu'il n'y a plus de sincérité. » 

En effet, ôter la sincérité de l'amitié, c'est en faire une vertu de théâtre ; c'est défigurer cette reine des 
coeurs ; c'est rendre chimérique l'union des âmes ; c'est mettre l'artifice dans ce qu'il y a de plus saint et la gêne 
dans ce qu'il y a de plus libre. Une telle amitié, encore un coup, n'en a que le nom, et Diogène avait raison de la 
comparer à ces inscriptions que l'on met sur les tombeaux, qui ne sont que de vains signes de ce qui n'est point. 
 
1. Impôts, obligations, rançons.  
 



Document 5 - Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique, 1996, Editions du Seuil 
 

Le sentiment de communauté qui est au cœur de l'amitié se retrouve également dans le lien familial. Pour un Grec, il 
y a dans l'amitié civique1 quelque chose d'assez semblable à la famille. Les membres d'une même famille se disputent, se 
font les pires coups, mais ils sont unis en même temps par une sorte de solidarité fondamentale. J'ai souvent dit que, dans la 
Résistance2 aussi, il y avait quelque chose de ce type. Quand je rencontre quelqu'un que je ne connais pas et dont je sais qu'il 
a été un résistant actif, même si c'est un adversaire politique, j'éprouve un sentiment d'appartenance analogue à celui que je 
peux avoir en retrouvant un arrière-cousin : « Il est des nôtres...». Dans une famille, les histoires qui circulent, les traditions 
qu'on a entendu raconter, les souvenirs d'enfance forment une espèce d'horizon commun que l'on partage. Quand quelqu’un 
s’y inscrit, cela ne signifie pas que ce soit un ami ou un copain, ni qu'on ait envie de se précipiter dans ses bras, mais on 
l'embrasse quand même sur les deux joues, ce qui est une façon de le reconnaître comme proche. Les racines communes, les 
liens familiaux viennent tout d'un coup renforcer votre identité et on se reconstruit soi-même en retrouvant des membres de 
la famille à laquelle on appartient. Les sentiments qu'on éprouve à l'égard de soi et à l'égard des autres sont liés à ce qu'on a 
ressenti autrefois. C'est, au fond, le problème du temps : on n'est plus le même, les choses se défont, et on refait son tissu 
personnel avec la présence de ceux qu'on n'a pas vus depuis longtemps, quand on peut évoquer avec eux toute une série de 
souvenirs auxquels on ne pense jamais. Le passé revient, et revient partagé. Si on y pense tout seul, on ne sait même pas s'il 
est vrai, mais, à partir du moment où il est intégré au folklore familial, il devient une partie de votre histoire. 

D'un autre côté, la solidarité familiale évoque aussi l'idée de clan, et le clan suppose l’exclusion, le secret ; les 
parties rapportées ne sont pas dans le coup. Dans l'amitié, c'est autre chose, puisqu'il ne s'agit pas d'un rapport généalogique, 
mais d'un choix. Certes, il y a toujours dans le choix un élément qui ne dépend pas de soi, mais des hasards de la vie ou de 
pressions de toutes sortes; malgré tout, on a quand même le sentiment de choisir ses amis. Les parents, au contraire, on ne 
les a pas choisis, on les a reçus. Il est vrai que les amis peuvent constituer une espèce de famille et qu'on peut faire avec eux 
ce qu'on ne ferait pas avec d'autres, y compris, parfois, des choses qu'on n'approuve pas. Mais l'amitié implique toujours des 
affinités relatives aux choses essentielles.  
[...] 
   L'amitié a aussi ceci de particulier qu'elle nous change. Pour revenir à la Résistance, c'est une expérience qui a changé 
ceux qui l’ont vécue. Avant-guerre, j'avais mes groupes d’amis qui pensaient comme moi. Pendant la guerre, je me suis 
trouvé proche de gens qui étaient des militants catholiques, ou même qui avaient été membres de l’Action française. Le fait 
d'avoir pris ensemble, avec passion, des risques très grands m'a conduit à ne plus les voir de la même façon, et moi, je ne 
suis plus exactement le même depuis. Je n'ai plus porté le même regard sur les chrétiens ni même sur les nationalistes, à 
certains égards, dès lors qu'ils sont devenus presque automatiquement mes amis, c'est-à-dire mes proches de par notre 
engagement commun dans des choses d'une importance affective considérable. De même, ceux qui étaient communistes et 
qui ont participé activement à la Résistance à côté de non-communistes ont été profondément modifiés dans leur façon d'être 
communistes ; ils ont, à mes yeux, cessé de croire qu'il s'agissait soit de conquérir les autres, soit de les éliminer. Ils ont été 
amenés à penser qu'il devait exister un moyen de s'entendre avec les autres pour créer quelque chose ensemble. Et l'amitié, 
c'est aussi cela : s'accorder avec quelqu'un qui est différent de soi pour construire quelque chose de commun. C'est la raison 
pour laquelle la plupart des communistes qui ont été dans la Résistance, spécialement dans la Résistance non communiste, 
se sont trouvés exclus assez rapidement dans les années qui ont suivi : ils ne pouvaient plus voir les choses comme 
auparavant. Mais ceux qui ne veulent ou ne peuvent pas changer, qu'il s'agisse d'individus ou de groupes politiques ou 
sociaux, ceux qui n'acceptent pas l'idée que le changement est une manière de constituer sa propre identité édifient autour 
d'eux des murs de Berlin. 

 
1. Entre citoyens 
2. La Résistance en France contre l’occupant allemand, durant la Seconde Guerre Mondiale. 
 


