Chapitre 27

Sur I’amitié

1. En observant la fagon dont procede un peintre que j’ai a
mon service, 'envie m’a pris de l'imiter. Il choisit le plus bel
endroit et le milieu de chaque mur pour y placer un tableau
élaboré avec tout son talent. Puis il remplit 1’espace tout au-
tour de « grotesques », qui sont des peintures bizarres, n’ayant
d’agrément que par leur variété et leur étrangeté. Et en vérité,
que sont ces FEssais, sinon des « grotesques », des corps mons-
trueux, affublés de membres divers, sans forme bien déterminée,
dont ’agencement, l'ordre et les proportions ne sont que 'effet
du hasard?

C’est le corps d’une belle femme, que termine une queue
de poisson

2. Je suis volontiers mon peintre jusque-la ; mais je m’arréte
avant I'étape suivante, qui est la meilleure partie du travail, car
ma compétence ne va pas jusqu’a me permettre d’entreprendre
un tableau riche, soigné, et disposé selon les regles de ’art. Je me
suis donc permis d’en emprunter un a Etienne de la Boétie, qui
honorera ainsi tout le reste de mon travail. C’est un traité auquel
il donna le nom de Discours de la servitude volontaire ; mais ceux
qui ignoraient ce nom-la 'ont depuis, et judicieusement, appelé
Le Contre Un. 11 'écrivit comme un essai, dans sa prime jeunesse,
en ’honneur de la liberté et contre les tyrans. Il circule depuis
longtemps dans les mains de gens cultivés, et y est a juste titre
lobjet d'une grande estime, car il est généreux, et aussi parfait
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qu’il est possible. Il s’en faut pourtant de beaucoup que ce soit le
meilleur qu’il aurait pu écrire: si a I’dge plus avancé qu’il avait
quand je le connus, il avait formé un dessein du méme genre que
le mien, et mis par écrit ses idées, nous pourrions lire aujourd’hui
beaucoup de choses précieuses, et qui nous feraient approcher de
pres ce qui fait la gloire de ’antiquité. Car notamment en ce qui
concerne les dons naturels, je ne connais personne qui lui soit
comparable.

3. Mais il n’est demeuré de lui que ce traité, et d’ailleurs
par hasard — car je crois qu’il ne le revit jamais depuis qu’il lui
échappa — et quelques mémoires sur cet édit de Janvier !, célebre
a cause de nos guerres civiles, et qui trouveront peut-étre ailleurs
leur place?. C’est tout ce que j’ai pu retrouver de ce qui reste de
lui, moi qu’il a fait par testament, avec une si affectueuse estime,
alors qu’il était déja mourant, héritier de sa bibliotheque et de
ses papiers, outre le petit livre de ses ceuvres que j’ai fait publier
déja3. Et je suis particulierement attaché au Contre Un car c’est
ce texte qui m’a conduit & nouer des relations avec son auteur: il
me fut montré en effet bien longtemps avant que je le connaisse
en personne, et me fit connaitre son nom, donnant ainsi naissance
a cette amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu ’a voulu,
si entiere et si parfaite, que certainement on n’en lit guere de
semblable dans les livres, et qu’on n’en trouve guere chez nos
contemporains. Il faut un tel concours de circonstances pour la
batir, que c’est beaucoup si le sort y parvient une fois en trois
siecles.

4. Il n’est rien vers quoi la nature nous ait plus portés,
semble-t-il, que la vie en société, et Aristote dit que les bons
législateurs se sont plus souciés de I’amitié que de la justice. Et
c’est bien par 'amitié, en effet, que la vie en société atteint sa
perfection. Car en général, les relations qui sont baties sur le
plaisir ou le profit, celles que le besoin, public ou privé, provoque
et entretient, sont d’autant moins belles et nobles, sont d’autant

1. L’édit de janvier 1562, qui était un édit de tolérance.

2. Ces Mémoires ont été publiés en 1917 par la Revue d’Histoire littéraire
de la France. Montaigne semble avoir songé & les insérer dans ses « Essais ».

3. Montaigne avait fait publier en effet en 1571 un petit volume intitulé:
La ménagerie de Xénophon, les Régles du mariage de Plutarque et des vers
francais de feu Estienne de la Boétie.
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plus éloignées de ’amitié véritable, qu’elles mélangent avec celle-
ci d’autres causes, d’autres buts, et d’autres fruits qu’elle-méme.
Et aucune de ces quatre sortes anciennes d’amitié : ordinaire, de
condition sociale, d’hospitalité, ou amitié amoureuse, ne lui cor-
respondent vraiment, méme si on les prend ensemble.

5. Entre un pére et ses enfants, il s’agit plutot de respect :
I’amitié se nourrit de communication, et elle ne peut s’établir
entre eux, a cause de leur trop grande différence. Et d’ailleurs
elle nuirait peut-étre aux obligations naturelles, car les pensées
secretes des peres ne peuvent étre communiquées aux enfants sous
peine de favoriser une inconvenante intimité, pas plus que les
avertissements et les remontrances — qui sont parmi les principaux
devoirs de ’amitié — ne peuvent étre adressés par des enfants a
leur pere. Il s’est trouvé des peuples ou 'usage voulait que les
enfants tuent leurs peres; et d’autres ou les peres tuaient leurs
enfants, pour éviter les inconvénients qu’ils peuvent se causer
I'un a l'autre, et dans ce cas, le sort de I'un dépendait du sort
de autre. Certains philosophes ont méprisé ce lien naturel entre
pere et fils, comme le fit Aristippe. Comme on le pressait de
reconnaitre 'affection qu’il devait a ses enfants pour étre sortis
de lui, il se mit a cracher, disant que cela aussi était sorti de lui,
et que nous donnions bien naissance aussi a des poux et des vers.
Et a Plutarque qui tentait de le rapprocher de son frere, cet autre
déclara: « Je ne fais pas plus grand cas de lui parce qu’il est sorti
du méme trou que moi. »

6. C’est en vérité un beau nom, et plein d’affection que le
nom de frére, et c’est pourquoi nous en avions fait, La Boétie
et moi, le symbole de notre alliance. Mais le mélange des biens,
leur partage, le fait que la richesse de I'un fasse la pauvreté de
lautre?, cela affaiblit beaucoup et tend a relacher le lien fraternel.
Puisque des freres doivent mener la conduite de leur vie et de
leur carriere par les mémes voies, et au méme rythme, ils en
viennent forcément a se heurter et se géner mutuellement tres
souvent. Et d’ailleurs, pourquoi la sympathie, la correspondance
intime qui est a l'origine des amitiés véritables et parfaites se
retrouverait-elle forcément entre deux freres? Un pere et son fils

4. A. Lanly [51], note (15, p. 202) qu’il s’agit d’une « allusion probable au
droit d’ainesse. »
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peuvent avoir des caracteres extrémement différents, et de méme
pour des freres: « C’est mon fils, c’est mon parent », mais c’est
un ours, un méchant ou un imbécile.

7. Et puis, dans la mesure ou ces amitiés-la nous sont
comme imposées par la loi naturelle et ses obligations, elles rele-
vent d’autant moins de notre volonté et de notre libre choix; or
notre libre choix, justement, n’a rien qui lui soit plus en propre
que l'affection et 'amitié. J’ai pourtant eu, de ce c6té-1a, tout ce
qu’on peut avoir, ayant eu le meilleur pere qui fut jamais, et le
plus indulgent, jusqu’a ses derniers jours. Et appartenant a une
famille renommeée de pere en fils, et exemplaire en ce qui concerne
la concorde fraternelle, et moi-méme,

connu aussi pour mon affection paternelle envers mes freéres.

8. On ne peut comparer 'amitié a laffection envers les
femmes, quoique cette derniére releve aussi de notre choix, et on
ne peut pas non plus la classer dans cette catégorie. Son ardeur,
je lavoue,

Car nous ne sommes pas inconnus & la déesse
Qui méle aux soucis de I’'amour une douce amertume,

est plus active, plus cuisante, et plus brutale. Mais c’est un feu
téméraire et volage, variable et varié, une fievre sujette a des acces
et des rémissions, qui ne nous tient que par un coin de nous-méme.
L’amitié, au contraire, est une chaleur générale et universelle, au
demeurant tempérée et égale a elle-méme, une chaleur constante
et tranquille, toute de douceur et de délicatesse, qui n’a rien de
violent ni de poignant.

9. Et de plus, 'amour n’est qu'un désir forcené envers ce
qui nous fuit,

Tel le chasseur qui poursuit le lievre,

Par le froid, par le chaud, dans la montagne et la vallée ;
Et il n’en fait plus aucun cas quand il le voit pris,

C’est seulement quand la proie se dérobe

Qu’il se hdte a sa poursuite.

10. Des que 'amour se coule dans les limites de I'amitié,
c’est-a-dire dans l'accord des volontés réciproques, il s’évanouit
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et s’alanguit ; la jouissance fait sa perte, car elle constitue une fin
corporelle et elle est sujette a la satiété. De ’amitié, au contraire,
on jouit & mesure qu’on la désire, elle ne s’éléve, ne se nourrit
et ne s’accroit que dans sa jouissance méme, car elle est d’ordre
spirituel, et 'ame s’affine par son usage. Des sentiments amou-
reux et éphémeres ont pourtant trouvé place chez moi, en dessous
de cette parfaite amitié, pour ne rien dire de lui, qui n’en parle
que trop dans ses vers. Ces deux passions ont donc coexisté chez
moi, en connaissance l'une de 'autre, mais sans jamais entrer
en compétition: la premiere, de haute volée, maintenant son cap
avec orgueil, et contemplant dédaigneusement les jeux de l'autre,
bien loin en dessous d’elle.

11. Quant au mariage®, outre le fait qu’il s’agit d’un marché
dont l'entrée seule est libre, sa durée étant contrainte et forcée
et ne dépendant pas de notre volonté, outre que c’est un marché
qui d’ordinaire est passé a d’autres fins que ’amitié, il y survient
quantité de complications extérieures dont ’écheveau est difficile
a déméler, mais qui peuvent suffire & briser le lien et troubler
le cours d’une réelle affection. Pour I'amitié, au contraire, il n’y
a pas d’autre affaire ni de commerce que d’elle-méme. Ajoutons
a cela qu’a vrai dire, la disposition naturelle des femmes ne les
met pas en mesure de répondre a ces rapports intimes dont se
nourrit cette divine liaison, et que leur ame ne semble pas assez
ferme pour supporter ’étreinte d’un nceud si serré et si durable.
Certes, si cela n’était, s’il pouvait s’établir une telle connivence
libre et volontaire, ou non seulement les ames puissent trouver
une entiere jouissance, mais ou les corps eux aussi puissent avoir
leur part, et ou 'individu soit engagé tout entier, il est certain
que 'amitié en serait plus complete et plus pleine. Mais il n’est
pas d’exemple jusqu’ici que I'autre sexe ait encore pu y parvenir,
et il en a toujours été traditionnellement exclu.

12. Quant a cette autre forme de liaison, que pratiquaient
les Grecs, elle est fort justement abhorrée par nos mceurs. Et
d’ailleurs, 'usage qu’ils en faisaient requérait une telle disparité
dans I’age, une telle différence de comportement entre les amants,
qu’elle ne correspond pas a la parfaite union pronée ici: « Qu’est-
ce en effet, que cet amour d’amitié ? D’ou vient que l’on n’aime

5. Dans ’édition de 1588, on trouve: « Quant aux mariages, outre [...] ».

Amour et
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Grecs
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pas un adolescent laid ni un beau vieillard? » L’Académie elle-
méme ne me contredira pas, il me semble, si je présente ainsi la
peinture qu’elle en fait: cette premiere folie, inspirée par le fils
de Vénus dans le cceur de 'amant, pour la fleur d’une tendre
jeunesse, et a laquelle les Grecs permettaient tous les élans pas-
sionnés et les débordements que peut entrainer une passion im-
modérée, n’était fondée que sur la beauté extérieure. Et celle-
ci n’était qu'une représentation fallacieuse du développement du
corps®, car I'esprit ne pouvait y avoir sa part, étant encore invi-
sible, et seulement en train de naitre, avant méme d’avoir 1’age
ou il commence a germer.

13. Si cette fureur s’emparait d'un coeur de pietre qualité,
les moyens employés pour séduire étaient alors les richesses, les
présents, les faveurs dans ’accession aux charges honorifiques et
autres profits de bas étage — que par ailleurs ils réprouvaient”.
Mais si elle s’emparait d’un cceur plus noble, les moyens eux aussi
se faisaient nobles: lecons de philosophie, incitations a révérer la
religion, a obéir aux lois, a mourir pour son pays, exemples de
vaillance, de sagesse, de justice. Alors 'amant s’efforcait de se
faire accepter par l'agrément et la beauté de son ame, celle de
son corps étant déja depuis longtemps fanée, et il espérait par
cette connivence mentale établir une entente plus solide et plus
durable. S’ils ne demandaient pas a ’amant qu’il méne son entre-

6. Dans ce passage difficile, il m’a semblé que « génération » correspondait
a notre idée actuelle de « développement » et non a celle de « reproduc-
tion », telle qu’on la trouve dans le traité d’Aristote « De la génération des
animaux », par exemple.

7. Montaigne écrit : « que par ailleurs ils réprouvent. » Faut-il traduire ce
«ils » par « on » ? C’est ce que pense P. Villey [49] qui indique « on » en note.
Mais A. Lanly [51] consideére qu’il s’agit « des gens de 1’Académie platoni-
cienne ». Je ne partage pas entierement ce point de vue. Montaigne a déclaré
plus haut qu’il se faisait 'interpréte de la peinture faite par I’Académie elle-
méme de la « licence Grecque ». C’est donc bien des Grecs dans leur ensemble
qu’il s’agit, et non des gens de « I’Académie » eux-mémes. Mais la chose n’est
pas si claire pourtant, puisque, & la fin, Montaigne fait explicitement référence
a « ’Académie » en parlant des mérites qu’on peut lui reconnaitre & propos
de cette conception de I'amour... Peut-on trancher? Peut-étre pas. En fin de
compte, j’ai choisi de conserver « ils », qui peut renvoyer aussi bien « aux
Grecs » qu’aux « platoniciens ». Par ailleurs, écrire « on réprouve », ce serait
englober non seulement ’antiquité, mais aussi bien ce que 1’on pense de nos
jours...
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prise avec patience et discrétion, c’est cela méme, au contraire,
qu’ils exigeaient de 'aimé, car il lui fallait juger d’une beauté
intérieure, difficile & découvrir et & connaitre. Quand cette quéte
arrivait a son terme, et au moment convenable, alors naissait en
Iaimé un désir de spiritualité, suscité par la spiritualité de la
beauté. Et c’est cette beauté-la qui était primordiale, la beauté
corporelle n’étant alors qu’accidentelle et accessoire, a l'inverse
de ce qui se passait pour I’amant.

14. C’est pour cela qu’ils préféraient I’aimé a I'amant. Ils
prouvaient que les Dieux aussi le préféraient, et ils reprochaient
vivement au poete Eschyle, dans le cas des amours d’Achille et
de Patrocle, d’avoir donné le role de 'amant a Achille, lui qui
était en la prime et imberbe verdeur de son adolescence, et le
plus beau des Grecs. De cette communion, dont la partie la plus
élevée et la plus noble était prédominante et jouait ainsi pleine-
ment son role, ils disaient qu’en découlaient des conséquences tres
positives pour la vie privée aussi bien que publique; que c’était
ce qui faisait la force des nations chez qui elle était en usage, et
la principale défense de I’équité et de la liberté. En témoignaient,
selon eux, les amours héroiques d’Harmodius et d’Aristogiton. Et
c’est pourquoi ils la considéraient comme sacrée et divine, et ne
lui voyaient comme adversaires que la violence des tyrans et la
lacheté des peuples. Pour finir, tout ce que I’on peut dire en faveur
de I"Académie, c’est qu’il s’agissait pour ces gens-la d’'un amour
se terminant en amitié: et que I'on n’était donc pas si loin de la
définition stoique de I'amour: « L’amour est le désir d’obtenir
Uamitié d’une personne qui nous attire par sa beauté. »

15. Mais je reviens a ma description de 'amitié, de fagon
plus juste et plus exacte: « On ne peut pleinement juger des
amitiés que lorsque, avec l’age, les caractéres se sont formés et
affermis. »

Au demeurant, ce que nous appelons d’ordinaire « amis »
et « amitiés », ce ne sont que des relations familieres nouées par
quelque circonstance ou par utilité, et par lesquelles nos &mes sont
liées. Dans I’amitié dont je parle, elles s’unissent et se confondent
de fagon si complete qu’elles effacent et font disparaitre la couture
qui les a jointes. Si on insiste pour me faire dire pourquoi je

Cicéron [16],

IV, xxxiv.

Cicéron [10],
XX.
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I’aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant :
« Parce que c’était lui, parce que c’était moi®. »

16. Au-dela de tout ce que je peux en dire, et méme en
entrant dans les détails, il y a une force inexplicable et due au
destin, qui a agi comme I'entremetteuse de cette union®. Nous
nous cherchions avant de nous étre vus, et les propos tenus sur
I'un et autre d’entre nous faisaient sur nous plus d’effet que de
tels propos ne le font raisonnablement d’ordinaire: je crois que le
ciel en avait décidé ainsi. Prononcer nos noms, c’était déja nous
embrasser. Et a notre premiere rencontre, qui se fit par hasard
au milieu d’'une foule de gens, lors d’une grande féte dans une
ville'°, nous nous trouvames tellement conquis I'un par autre,
comme si nous nous connaissions déja, et déja tellement liés, que
plus rien deés lors ne nous fut aussi proche que ne le fut I’'un pour
lautre.

17. 1l écrivit une satire en latin, excellente, qui a été pu-
bliée, et dans laquelle il excuse et explique la précipitation avec
laquelle se produisit notre connivence, parvenue si rapidement a
sa perfection. Destinée a durer si peu, parce qu’elle avait débuté si
tard (alors que nous étions déja des hommes mirs, et lui, ayant
quelques années de plus que moi), elle n’avait pas de temps a
perdre... Et elle n’avait pas non plus a se régler sur le modele
des amitiés ordinaires et faibles, qui ont tellement besoin par
précaution de longs entretiens préalables. Cette amitié-ci n’a point
d’autre modele idéal qu’elle-méme et ne peut se référer qu’a elle-
méme. Ce n’est pas une observation spéciale, ni deux, ni trois,
ni quatre, ni mille, c’est je ne sais quelle quintessence de tout ce
mélange qui s’étant emparé de ma volonté, ’amena a plonger et se
perdre dans la sienne ; qui s’étant emparé de sa volonté, ’amena
a plonger et se perdre dans la mienne, avec le méme appétit, et
d’un méme élan. Et je dis « perdre », vraiment, car nous n’avions
plus rien en propre, rien qui fiit encore a lui ou a moi.

8. Cette phrase céleébre figure en marge dans 1"« exemplaire de Bordeaux » ;
une observation détaillée a permis (notamment par la différence des encres
employées) de déterminer qu’elle avait été écrite en deux fois: « parce que
c’était moi » a été rajouté apres coup.

9. Traduction : Conserver ici « médiatrice » ne m’a pas semblé satisfaisant,
car le mot a pris aujourd’hui un sens lié a la résolution d’un conflit plutét
qu’a celui d’une « réunion ».

10. A Bordeaux, vraisemblablement en 1558 ou 1559.
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18. Apres la condamnation de Tiberius Gracchus, les consuls
romains poursuivaient tous ceux qui avaient fait partie de son
complot. Quand Lélius demanda, devant eux, & Caius Blossius '?,
qui était le meilleur ami de Gracchus, ce qu’il aurait voulu faire
pour lui, celui-ci répondit: « Tout. — Comment, tout? poursuivit
Pautre. Et ¢’il t’avait commandé de mettre le feu a nos temples?
— Il ne me laurait jamais demandé, répondit Blosius. — Mais
s’il Pavait fait tout de méme? ajouta Lélius. — Alors je lui au-
rais obéi », répondit-il. S’il était si totalement ’ami de Gracchus,
comme le disent les historiens, il était bien inutile d’offenser les
Consuls par ce dernier aveu, si provocant : il n’aurait pas di aban-
donner la certitude qu’il avait de la volonté de Grachus.

19. Mais ceux qui jugent cette réponse séditieuse ne com-
prennent pas bien ce mystere et ne supposent méme pas, comme
c’est pourtant la vérité, que Blossius tenait Gracchus entierement
sous sa coupe, parce qu’il avait de ’ascendant sur lui, et qu’il le
connaissait bien. En fait, ils étaient plus amis qu’ils n’étaient
citoyens, plus amis qu’amis ou ennemis de leur pays, plus amis
qu’amis de 'ambition et des troubles. S’étant completement adon-
nés I'un a 'autre, ils tenaient parfaitement les rénes de leur in-
clination réciproque. Faites donc alors guider cet attelage par la
vertu et selon la raison (car il est impossible de latteler sans cela)
et vous comprendrez que la réponse de Blossius fut bien ce qu’elle
devait étre. Si leurs actions cependant ont ensuite divergé, c’est
qu’a mon avis ils n’étaient ni vraiment amis I'un de l'autre ni
amis d’eux-mémes.

20. Et apres tout, cette réponse n’a pas plus de sens que
n’en aurait la mienne si je répondais affirmativement a celui qui
me demanderait: « Si votre volonté vous commandait de tuer
votre fille, le feriez-vous? » Car cela ne prouverait nullement que
je consente vraiment & le faire, parce que si je ne doute abso-
lument pas de ma volonté, je ne doute pas non plus de celle
d’un ami comme celui-la. Tous les raisonnements du monde ne
m’enléveront pas la certitude que j’ai de ses intentions et de son
jugement ; et aucune de ses actions ne saurait m’étre présentée, de
quelque facon que ce soit, que je n’en devine aussitot quel en a pu

11. Plutarque [68], Tiberius Grachus, VIII, p.1504 parle du « philosophe
Blossius,[...] originaire d’Italie méme, de Cumes ».
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étre le mobile. Nos ames ont marché tellement de concert, elles se
sont prises d’une affection si profonde, et se sont découvertes ['une
a l'autre si profondément, jusqu’aux entrailles, que non seulement
je connaissais la sienne comme la mienne, mais que je me serais
certainement plus volontiers fié & lui qu’a moi pour ce qui me
concerne moi-méme.

21. Qu’on ne mette pas sur le méme plan ces autres amitiés,
plus communes: j’en ai autant qu'un autre, et méme des plus
parfaites dans leur genre. Mais on se tromperait en confondant
leurs regles, et je ne le conseille pas. Avec celles-13, il faut marcher
la bride & la main, avec prudence et précaution, car la liaison n’en
est pas établie de maniere a ce que ’on n’ait jamais & s’en méfier.
« Aimez-le », disait Chilon, « comme si vous deviez quelque jour
le hair. Haissez-le comme si vous deviez un jour l'aimer. » Ce
précepte, qui est si abominable quand il s’agit de la pleine et
entiere amitié, est salubre quand il s’agit des amitiés ordinaires
et communes, & propos desquelles s’applique le mot qu’Aristote
employait souvent : « O mes amis, il n’existe pas d’ami! »

22. Dans ces relations de qualité, I'intervention et les bien-
faits qui nourrissent les autres amitiés ne méritent méme pas
d’étre pris en compte, de par la fusion compléte de nos volontés.
Car de la méme facon que ’amitié que je me porte n’est pas aug-
mentée par I’aide que je m’apporte a ’occasion, quoi qu’en disent
les Stoiciens, et de méme que je ne me sais aucun gré du service
que je me rends, de méme I'union de tels amis étant vraiment par-
faite, elle leur fait perdre le sentiment des obligations de ce genre,
et chasser d’entre eux les mots de division et de différence tels
que: bienfait, obligation, reconnaissance, priére, remerciement —
et autres du méme genre. C’est qu’en effet, tout étant commun
entre eux : souhaits, pensées, jugements, biens, femmes, honneur
et vie, et qu’ils n’ont qu’une seule ame en deux corps, selon la
définition tres juste d’Aristote, ils ne peuvent évidemment rien se
préter ni se donner.

23. Voila pourquoi le législateur, pour honorer le mariage
par une ressemblance, d’ailleurs illusoire en fait, avec cette divine
union, interdit les donations entre mari et femme. Il veut signifier
par la que tout doit étre & chacun d’eux, et qu’ils n’ont rien &
diviser ou se répartir. Si, dans I’amitié dont je parle, 'un pouvait
donner quelque chose a I'autre, ce serait en fait celui qui recevrait
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qui obligerait son compagnon. Car ils cherchent I'un et I'autre,
plus que toute autre chose, a se faire mutuellement du bien, et
c’est en fait celui qui en fournit 'occasion qui se montre généreux,
puisqu’il offre & son ami ce plaisir de faire pour lui ce qu’il désire
le plus. Quand le philosophe Diogéne manquait d’argent, il disait
qu'il le redemandait & ses amis, et non qu’il leur en demandait 2.
Et pour montrer ce qu’il en est dans la réalité j’en donnerai un
exemple ancien et remarquable.

24. Le Corinthien Eudamidas avait deux amis: Charixenos
un Sycionien '3, et Aréthéos, un Corinthien. Sur le point de mou-
rir, étant pauvre et ses deux amis riches, il rédigea ainsi son tes-
tament : « Je legue a Aréthéos le soin de nourrir ma mere, et de
subvenir a ses besoins durant sa vieillesse; a Charixenos, celui
de marier ma fille, et de lui donner le douaire le plus grand qu’il
pourra; et au cas ou I'un d’eux viendrait a défaillir, je reporte
sa part sur celui qui lui survivra. » Les premiers qui virent ce
testament s’en moquerent ; mais ses héritiers, ayant été avertis,
I’accepterent avec une grande satisfaction. Et I'un d’eux, Cha-
rixenos, ayant trépassé cinq jours apres, la substitution s’opérant
en faveur d’Aréthéos, il nourrit scrupuleusement la mere, et des
cinq talens qu’il possédait, il en donna deux et demi en mariage
a sa fille unique, et deux et demi pour le mariage de la fille d’Eu-
damidas, et les noces se firent le méme jour .

25. Cet exemple est excellent. Si I'on peut y trouver a re-
dire, c’est a propos de la pluralité d’amis : car cette parfaite amitié
dont je parle est indivisible. Chacun se donne tellement en entier
a son ami, qu’il ne lui reste rien a donner ailleurs; au contraire,
il déplore de n’étre pas double, triple, quadruple, de ne pas avoir
plusieurs dmes et plusieurs volontés, pour les attribuer toutes a
son ami. Les amitiés ordinaires, elles, peuvent se diviser : on peut
aimer la beauté chez 'un, la facilité de caractere chez un autre, la
libéralité chez un troisieme, la qualité de pere chez celui-ci, celle de
frere chez celui-1a, et ainsi de suite. Mais cette amitié-la, qui s’em-

12. Cette phrase a été ajoutée par Montaigne sur 1’« exemplaire de Bor-
deaux ». C’est presque mot pour mot ce que dit Diogene Laérce[39], Diogéne,
VI, 46. C’est la conception des philosophes « cyniques », qui estiment qu’ils
ne mendient pas, mais réclament seulement ce qui leur appartient ou qui leur
est da.

13. Sicyone est une ville du Péloponneése, proche de Corinthe.

14. Cette histoire est tirée de Lucien, Tozaris, XXII.
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pare de ’ame, et régne sur elle en toute autorité, il est impossible
qu’elle soit double. Si deux amis vous demandaient a étre secou-
rus au méme moment, vers lequel vous précipiteriez-vous? S’ils
exigeaient de vous des services opposés, comment feriez-vous? Si
I’un vous confiait sous le sceau du silence quelque chose qui serait
utile & connaitre pour l'autre, comment vous en tireriez-vous?

26. Une amitié unique et essentielle délie de toutes les
autres obligations. Le secret que j’ai juré de ne révéler a per-
sonne d’autre, je puis, sans me parjurer, le communiquer a celui
qui n’est pas un autre, puisqu’il est moi. C’est une chose assez
extraordinaire de pouvoir se dédoubler, et ils n’en connaissent
pas la valeur, ceux qui prétendent se diviser en trois!5. A qui
a son pareil rien n’est excessif. Et qui pourrait penser que des
deux j’aime autant I'un que 'autre, et qu’ils s’aiment aussi entre
eux, et qu’ils m’aiment autant que je les aime? La chose la plus
unique et la plus unie, la voici qui se multiplie en une confrérie,
et pourtant c’est la chose la plus rare qu’on puisse trouver au
monde.

27. Le reste de cette histoire illustre bien ce que je disais:
Eudamidas accorde a ses amis la grace et la faveur de les employer
a son secours: il les fait héritiers de cette libéralité qui consiste a
leur offrir les moyens d’ceuvrer pour son bien a lui. Et ainsi la force
de ’amitié se montre bien plus nettement dans son cas que dans
celui d’Aréthéos. Bref, ces choses-la sont inimaginables pour qui
ne les a pas éprouvées; et elles m’amenent a vouer une grande
considération a la réponse de ce jeune soldat a Cyrus, qui lui
demandait pour combien il céderait le cheval avec lequel il venait
de gagner une course, et s’il I’échangerait contre un royaume.
« Non certes, sire, mais je le donnerais bien volontiers en échange
d’un ami, si je trouvais un homme qui en soit digne 6. »

28. Il ne parlait pas si mal en disant : « si je trouvais ». Car
si I'on trouve facilement des hommes enclins & une fréquentation
superficielle, pour celle dont je parle, dans laquelle on a des corres-
pondances qui viennent du tréfonds du coeur, et qui ne préservent
rien, il faut vraiment que tous les ressorts en soient parfaitement
clairs et sirs.

15. A quoi Montaigne fait-il allusion ici? A la « Trinité » ? Ce serait bien
audacieux... Les éditeurs et commentateurs ne semblent pas avoir remarqué
cela.

16. La source de cette anecdote est dans Xénophon, Cyropédie, VIII, 3.
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29. Dans les associations qui ne tiennent que par un bout,
on n’a a s’occuper que des imperfections qui affectent précisément
ce bout-la. Je me moque de savoir quelle est la religion de mon
médecin et de mon avocat ; cette considération n’a rien a voir
avec les services qu’ils me rendent par amitié pour moi. De méme
pour l'organisation domestique, dont s’occupent avec moi ceux
qui sont a mon service: je cherche peu a savoir si un laquais
est chaste, mais s’il est diligent ; et je préfere un muletier joueur
plutot qu’imbécile ; un cuisinier qui jure plutét qu’ignorant. Je
n’ai pas la prétention de dire au monde ce qu’il faut faire : d’autres
s’en chargent suffisamment. Mais de ce que j’y fais.

Pour moi, c’est ainsi que j’en use;
Vous, faites comme vous jugerez bon.

30. Aux relations familieres de la table, j’associe ’agréable,
non le sérieux. Au lit, je préfere la beauté & la bonté. Et dans la
conversation, la compétence, méme sans la probité. Et ainsi de
suite.

31. On dit que celui qui fut trouvé chevauchant un baton
en jouant avec ses enfants'” pria 'homme qui I'avait surpris de
ne pas le raconter jusqu’a ce qu’il ait des enfants lui-méme, pen-
sant que la passion qui s’emparerait alors de son ame lui don-
nerait la possibilité de juger équitablement de sa conduite. De
méme, je souhaiterais moi aussi m’adresser & des gens qui au-
raient expérimenté ce que je dis. Mais sachant combien une telle
amitié est éloignée de 'usage commun, combien elle est rare, je
ne m’attends guere a trouver quelqu’'un qui en soit bon juge.

32. Car méme les traités que 1’Antiquité nous a laissés sur
ce sujet me semblent bien faibles au regard du sentiment que
j’éprouve, et sur ce point, les faits surpassent les préceptes mémes
de la philosophie.

Tant que je serai sain d’esprit, il n’y a rien
Que je comparerai a un tendre ami.

33. Le poete ancien Ménandre disait qu’il était heureux ce-
lui qui avait pu rencontrer seulement ’ombre d’un ami. Il avait

17. D’apres Plutarque, [68], Vie d’Agésilas, IX.

Térence, [93],
I 1.

Horace [33],
I, 44.



Virgile [97],
V, 49-50.

Térence [93],
1,1, 149-150.

Horace [35],
1L, 17, vv. 5
et sq.

Horace [35],
1,24, v. 1.
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bien raison de le dire, surtout s’il en avait lui-méme fait I’expérience.
Car en vérité, si je compare tout le reste de ma vie, qui, grace
a Dieu, a été douce, facile, et — sauf la perte d’un tel ami —
exempte de graves afflictions, pleine de tranquillité d’esprit, car
je me suis contenté de mes dons naturels et originels, sans en
rechercher d’autres, si je la compare, dis-je, aux quatre années
pendant lesquelles il m’a été donné de jouir de la compagnie et
de la fréquentation agréables de cette personnalité, tout cela n’est
que fumée, ce n’est qu’une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le
jour ou je ’ai perdu,

Jour qui me sera douloureux d jamais,
Et qu’a jamais j’honorerai,
- Telle a été votre volonté, O Dieux!

34. je ne fais que me tralner en languissant, et méme les
plaisirs qui s’offrent & moi, au lieu de me consoler, ne font que
redoubler le regret de sa perte. Nous avions la moitié de tout : il
me semble que je lui dérobe sa part.

Et j°ai décidé que je ne devais plus prendre aucun plaisir,
N’ayant plus celui qui partageait ma vie.

35. Jétais déja si formé et habitué a étre le deuxiéme par-
tout, qu’il me semble maintenant n’étre plus qu’a demi.

Puisqu’un coup prématuré m’a ravi la moitié de mon dme,
Pourquoi moi, l’autre moitié, demeuré-je,

Moi qui suis dégotté de moi-méme,

et qui me survis pas tout entier?

36. Il n’est pas d’action ni de pensée ou il ne me manque,
comme je lui aurais manqué moi-méme. Car il me dépassait d’une
distance infinie pour I'amitié comme en toutes autres capacités
et vertus.

Pourquoi rougir et me contraindre
En pleurant une téte si chére?

O malheureux que je suis, frére, de t’avoir perdu !
Awvec toi d’un seul coup ont disparu ces joies
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Que ta douce amitié nourrissait dans ma vie !
Tu mourus, mon bonheur en fut brisé, mon freére,
FEt la tombe, avec toi, prit notre ame a tous deu.
Ta mort a de mes jours aboli tout entiers

Les studieuz loisirs, plaisirs de la pensée.

Ne saurai-je donc plus te parler ni t’entendre ?

0 frére plus aimable encore que la vie,

Ne te verrai-je plus, si je t’aime toujours?

37. Mais écoutons un peu ce garcon de seize ans 8.

Parce que j’ai trouvé que cet ouvrage a été depuis mis sur le
devant de la scéne, et a des fins détestables, par ceux qui cherchent
a troubler et changer 1’état de notre ordre politique, sans méme
se demander s’ils vont I’améliorer, et qu’ils I’'ont mélé a des écrits
de leur propre farine, j’ai renoncé a le placer ici. Et afin que la
mémoire de 'auteur n’en soit pas altérée aupres de ceux qui n’ont
pu connaitre de pres ses opinions et ses actes, je les informe que
c’est dans son adolescence qu’il traita ce sujet, simplement comme
une sorte d’exercice, comme un sujet ordinaire et ressassé mille
fois dans les livres .

38. Je ne doute pas un instant qu’il ait cru ce qu’il a écrit,
car il était assez scrupuleux pour ne pas mentir, méme en s’amu-
sant. Et je sais aussi que s’il avait eu a choisir, il et préféré
étre né a Venise qu’a Sarlat, et avec quelque raison. Mais une
autre maxime était souverainement empreinte en son ame : ¢’était
d’obéir et de se soumettre tres scrupuleusement aux lois sous les-
quelles il était né. Il n’y eut jamais meilleur citoyen, ni plus sou-
cieux de la tranquillité de son pays, ni plus ennemi des agitations
et des innovations de son temps: il aurait plutot employé ses
capacités a les éteindre qu’a leur fournir de quoi les exciter da-
vantage. Son esprit avait été formé sur le patron d’autres siecles
que celui-ci?°.

18. Les éditions antérieures a celle de 1595 portent seize ans. Sur I’« exem-
plaire de Bordeaux », Montaigne a barré « dixhuict » et corrigé & la main
en « seise ».

19. Voila une bien curieuse louange!...

20. Ici, un curieux panégyrique... Montaigne y décrit en fait La Boétie
comme le conformiste prudent qu’il est lui-méme! Mais il « en rajoute »
visiblement. Car on ne peut qu’étre étonné apres avoir lu le « Discours de la
Servitude Volontaire », d’apprendre que son auteur était si « soumis » !

Catulle,
[7]LXV111-20;
LXV-9.
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En échange de cet ouvrage sérieux, je vais donc en substituer

un autre, composé durant la méme période de sa vie, mais plus

gai et plus enjoué?!.

21. 1l s’agit des Vingt-neuf sonnets d’Etienne de la Boétie qui figurent au
chapitre suivant de ’édition de 1588, mais que Montaigne a biffé de sa main
sur I’« exemplaire de Bordeaux ».
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