
Chapitre 27

Sur l’amitié

1. En observant la façon dont procède un peintre que j’ai à
mon service, l’envie m’a pris de l’imiter. Il choisit le plus bel
endroit et le milieu de chaque mur pour y placer un tableau
élaboré avec tout son talent. Puis il remplit l’espace tout au-
tour de « grotesques », qui sont des peintures bizarres, n’ayant
d’agrément que par leur variété et leur étrangeté. Et en vérité,
que sont ces Essais, sinon des « grotesques », des corps mons-
trueux, affublés de membres divers, sans forme bien déterminée,
dont l’agencement, l’ordre et les proportions ne sont que l’effet
du hasard?

C’est le corps d’une belle femme, que termine une queue Horace [32],
4.de poisson

2. Je suis volontiers mon peintre jusque-là ; mais je m’arrête
avant l’étape suivante, qui est la meilleure partie du travail, car
ma compétence ne va pas jusqu’à me permettre d’entreprendre
un tableau riche, soigné, et disposé selon les règles de l’art. Je me
suis donc permis d’en emprunter un à Étienne de la Boétie, qui
honorera ainsi tout le reste de mon travail. C’est un traité auquel
il donna le nom de Discours de la servitude volontaire ; mais ceux
qui ignoraient ce nom-là l’ont depuis, et judicieusement, appelé
Le Contre Un. Il l’écrivit comme un essai, dans sa prime jeunesse,
en l’honneur de la liberté et contre les tyrans. Il circule depuis
longtemps dans les mains de gens cultivés, et y est à juste titre
l’objet d’une grande estime, car il est généreux, et aussi parfait
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qu’il est possible. Il s’en faut pourtant de beaucoup que ce soit le
meilleur qu’il aurait pu écrire : si à l’âge plus avancé qu’il avait
quand je le connus, il avait formé un dessein du même genre que
le mien, et mis par écrit ses idées, nous pourrions lire aujourd’hui
beaucoup de choses précieuses, et qui nous feraient approcher de
près ce qui fait la gloire de l’antiquité. Car notamment en ce qui
concerne les dons naturels, je ne connais personne qui lui soit
comparable.

3. Mais il n’est demeuré de lui que ce traité, et d’ailleurs
par hasard – car je crois qu’il ne le revit jamais depuis qu’il lui
échappa – et quelques mémoires sur cet édit de Janvier 1, célèbre
à cause de nos guerres civiles, et qui trouveront peut-être ailleurs
leur place 2. C’est tout ce que j’ai pu retrouver de ce qui reste de
lui, moi qu’il a fait par testament, avec une si affectueuse estime,
alors qu’il était déjà mourant, héritier de sa bibliothèque et de
ses papiers, outre le petit livre de ses œuvres que j’ai fait publier
déjà 3. Et je suis particulièrement attaché au Contre Un car c’est
ce texte qui m’a conduit à nouer des relations avec son auteur : il
me fut montré en effet bien longtemps avant que je le connaisse
en personne, et me fit connâıtre son nom, donnant ainsi naissance
à cette amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu l’a voulu,
si entière et si parfaite, que certainement on n’en lit guère de
semblable dans les livres, et qu’on n’en trouve guère chez nos
contemporains. Il faut un tel concours de circonstances pour la
bâtir, que c’est beaucoup si le sort y parvient une fois en trois
siècles.

4. Il n’est rien vers quoi la nature nous ait plus portés,
semble-t-il, que la vie en société, et Aristote dit que les bonsAristote, [4].

législateurs se sont plus souciés de l’amitié que de la justice. Et
c’est bien par l’amitié, en effet, que la vie en société atteint sa
perfection. Car en général, les relations qui sont bâties sur le
plaisir ou le profit, celles que le besoin, public ou privé, provoque
et entretient, sont d’autant moins belles et nobles, sont d’autant

1. L’édit de janvier 1562, qui était un édit de tolérance.
2. Ces Mémoires ont été publiés en 1917 par la Revue d’Histoire littéraire

de la France. Montaigne semble avoir songé à les insérer dans ses « Essais ».
3. Montaigne avait fait publier en effet en 1571 un petit volume intitulé :

La ménagerie de Xénophon, les Règles du mariage de Plutarque et des vers
français de feu Estienne de la Boëtie.
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plus éloignées de l’amitié véritable, qu’elles mélangent avec celle-
ci d’autres causes, d’autres buts, et d’autres fruits qu’elle-même.
Et aucune de ces quatre sortes anciennes d’amitié : ordinaire, de
condition sociale, d’hospitalité, ou amitié amoureuse, ne lui cor-
respondent vraiment, même si on les prend ensemble.

5. Entre un père et ses enfants, il s’agit plutôt de respect :
l’amitié se nourrit de communication, et elle ne peut s’établir
entre eux, à cause de leur trop grande différence. Et d’ailleurs
elle nuirait peut-être aux obligations naturelles, car les pensées
secrètes des pères ne peuvent être communiquées aux enfants sous
peine de favoriser une inconvenante intimité, pas plus que les
avertissements et les remontrances – qui sont parmi les principaux
devoirs de l’amitié – ne peuvent être adressés par des enfants à
leur père. Il s’est trouvé des peuples où l’usage voulait que les
enfants tuent leurs pères ; et d’autres où les pères tuaient leurs
enfants, pour éviter les inconvénients qu’ils peuvent se causer
l’un à l’autre, et dans ce cas, le sort de l’un dépendait du sort
de l’autre. Certains philosophes ont méprisé ce lien naturel entre
père et fils, comme le fit Aristippe. Comme on le pressait de
reconnâıtre l’affection qu’il devait à ses enfants pour être sortis
de lui, il se mit à cracher, disant que cela aussi était sorti de lui,
et que nous donnions bien naissance aussi à des poux et des vers.
Et à Plutarque qui tentait de le rapprocher de son frère, cet autre
déclara : « Je ne fais pas plus grand cas de lui parce qu’il est sorti
du même trou que moi. »

6. C’est en vérité un beau nom, et plein d’affection que le
nom de frère, et c’est pourquoi nous en avions fait, La Boétie
et moi, le symbole de notre alliance. Mais le mélange des biens,
leur partage, le fait que la richesse de l’un fasse la pauvreté de
l’autre 4, cela affaiblit beaucoup et tend à relâcher le lien fraternel.
Puisque des frères doivent mener la conduite de leur vie et de
leur carrière par les mêmes voies, et au même rythme, ils en
viennent forcément à se heurter et se gêner mutuellement très
souvent. Et d’ailleurs, pourquoi la sympathie, la correspondance
intime qui est à l’origine des amitiés véritables et parfaites se
retrouverait-elle forcément entre deux frères? Un père et son fils

4. A. Lanly [51], note (15, p. 202) qu’il s’agit d’une « allusion probable au
droit d’âınesse. »



262 MONTAIGNE : « Essais » – Livre I

peuvent avoir des caractères extrêmement différents, et de même
pour des frères : « C’est mon fils, c’est mon parent », mais c’est
un ours, un méchant ou un imbécile.

7. Et puis, dans la mesure où ces amitiés-là nous sont
comme imposées par la loi naturelle et ses obligations, elles relè-
vent d’autant moins de notre volonté et de notre libre choix ; or
notre libre choix, justement, n’a rien qui lui soit plus en propre
que l’affection et l’amitié. J’ai pourtant eu, de ce côté-là, tout ce
qu’on peut avoir, ayant eu le meilleur père qui fut jamais, et le
plus indulgent, jusqu’à ses derniers jours. Et appartenant à une
famille renommée de père en fils, et exemplaire en ce qui concerne
la concorde fraternelle, et moi-même,

connu aussi pour mon affection paternelle envers mes frères.Horace,
Odes, II 2, v.
6. 8. On ne peut comparer l’amitié à l’affection envers les

femmes, quoique cette dernière relève aussi de notre choix, et on
ne peut pas non plus la classer dans cette catégorie. Son ardeur,
je l’avoue,

Car nous ne sommes pas inconnus à la déesseCatulle [8],
LXVIII, 17. Qui mêle aux soucis de l’amour une douce amertume,

est plus active, plus cuisante, et plus brutale. Mais c’est un feu
téméraire et volage, variable et varié, une fièvre sujette à des accès
et des rémissions, qui ne nous tient que par un coin de nous-même.
L’amitié, au contraire, est une chaleur générale et universelle, au
demeurant tempérée et égale à elle-même, une chaleur constante
et tranquille, toute de douceur et de délicatesse, qui n’a rien de
violent ni de poignant.

9. Et de plus, l’amour n’est qu’un désir forcené envers ce
qui nous fuit,

Tel le chasseur qui poursuit le lièvre,Arioste [42],
X, stance
VII.

Par le froid, par le chaud, dans la montagne et la vallée ;
Et il n’en fait plus aucun cas quand il le voit pris,
C’est seulement quand la proie se dérobe

Qu’il se hâte à sa poursuite.

10. Dès que l’amour se coule dans les limites de l’amitié,
c’est-à-dire dans l’accord des volontés réciproques, il s’évanouit



Chapitre 27 – Sur l’amitié 263

et s’alanguit ; la jouissance fait sa perte, car elle constitue une fin
corporelle et elle est sujette à la satiété. De l’amitié, au contraire,
on jouit à mesure qu’on la désire, elle ne s’élève, ne se nourrit
et ne s’accrôıt que dans sa jouissance même, car elle est d’ordre
spirituel, et l’âme s’affine par son usage. Des sentiments amou- Amour et

amitiéreux et éphémères ont pourtant trouvé place chez moi, en dessous
de cette parfaite amitié, pour ne rien dire de lui, qui n’en parle
que trop dans ses vers. Ces deux passions ont donc coexisté chez
moi, en connaissance l’une de l’autre, mais sans jamais entrer
en compétition : la première, de haute volée, maintenant son cap
avec orgueil, et contemplant dédaigneusement les jeux de l’autre,
bien loin en dessous d’elle.

11. Quant au mariage 5, outre le fait qu’il s’agit d’un marché
dont l’entrée seule est libre, sa durée étant contrainte et forcée
et ne dépendant pas de notre volonté, outre que c’est un marché
qui d’ordinaire est passé à d’autres fins que l’amitié, il y survient
quantité de complications extérieures dont l’écheveau est difficile
à démêler, mais qui peuvent suffire à briser le lien et troubler
le cours d’une réelle affection. Pour l’amitié, au contraire, il n’y
a pas d’autre affaire ni de commerce que d’elle-même. Ajoutons
à cela qu’à vrai dire, la disposition naturelle des femmes ne les
met pas en mesure de répondre à ces rapports intimes dont se
nourrit cette divine liaison, et que leur âme ne semble pas assez
ferme pour supporter l’étreinte d’un nœud si serré et si durable.
Certes, si cela n’était, s’il pouvait s’établir une telle connivence
libre et volontaire, où non seulement les âmes puissent trouver
une entière jouissance, mais où les corps eux aussi puissent avoir
leur part, et où l’individu soit engagé tout entier, il est certain
que l’amitié en serait plus complète et plus pleine. Mais il n’est
pas d’exemple jusqu’ici que l’autre sexe ait encore pu y parvenir,
et il en a toujours été traditionnellement exclu.

12. Quant à cette autre forme de liaison, que pratiquaient Chez les
Grecsles Grecs, elle est fort justement abhorrée par nos mœurs. Et

d’ailleurs, l’usage qu’ils en faisaient requérait une telle disparité
dans l’âge, une telle différence de comportement entre les amants,
qu’elle ne correspond pas à la parfaite union prônée ici : « Qu’est-
ce en effet, que cet amour d’amitié? D’où vient que l’on n’aime

5. Dans l’édition de 1588, on trouve : « Quant aux mariages, outre [...] ».
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pas un adolescent laid ni un beau vieillard ? » L’Académie elle-Cicéron [16],
IV, 33. même ne me contredira pas, il me semble, si je présente ainsi la

peinture qu’elle en fait : cette première folie, inspirée par le fils
de Vénus dans le cœur de l’amant, pour la fleur d’une tendre
jeunesse, et à laquelle les Grecs permettaient tous les élans pas-
sionnés et les débordements que peut entrâıner une passion im-
modérée, n’était fondée que sur la beauté extérieure. Et celle-
ci n’était qu’une représentation fallacieuse du développement du
corps 6, car l’esprit ne pouvait y avoir sa part, étant encore invi-
sible, et seulement en train de nâıtre, avant même d’avoir l’âge
où il commence à germer.

13. Si cette fureur s’emparait d’un cœur de piètre qualité,
les moyens employés pour séduire étaient alors les richesses, les
présents, les faveurs dans l’accession aux charges honorifiques et
autres profits de bas étage – que par ailleurs ils réprouvaient 7.
Mais si elle s’emparait d’un cœur plus noble, les moyens eux aussi
se faisaient nobles : leçons de philosophie, incitations à révérer la
religion, à obéir aux lois, à mourir pour son pays, exemples de
vaillance, de sagesse, de justice. Alors l’amant s’efforçait de se
faire accepter par l’agrément et la beauté de son âme, celle de
son corps étant déjà depuis longtemps fanée, et il espérait par
cette connivence mentale établir une entente plus solide et plus
durable. S’ils ne demandaient pas à l’amant qu’il mène son entre-

6. Dans ce passage difficile, il m’a semblé que « génération » correspondait
à notre idée actuelle de « développement » et non à celle de « reproduc-
tion », telle qu’on la trouve dans le traité d’Aristote « De la génération des
animaux », par exemple.

7. Montaigne écrit : « que par ailleurs ils réprouvent. » Faut-il traduire ce
« ils » par « on »? C’est ce que pense P. Villey [49] qui indique « on » en note.
Mais A. Lanly [51] considère qu’il s’agit « des gens de l’Académie platoni-
cienne ». Je ne partage pas entièrement ce point de vue. Montaigne a déclaré
plus haut qu’il se faisait l’interprète de la peinture faite par l’Académie elle-
même de la « licence Grecque ». C’est donc bien des Grecs dans leur ensemble
qu’il s’agit, et non des gens de « l’Académie » eux-mêmes. Mais la chose n’est
pas si claire pourtant, puisque, à la fin, Montaigne fait explicitement référence
à « l’Académie » en parlant des mérites qu’on peut lui reconnâıtre à propos
de cette conception de l’amour... Peut-on trancher? Peut-être pas. En fin de
compte, j’ai choisi de conserver « ils », qui peut renvoyer aussi bien « aux
Grecs » qu’aux « platoniciens ». Par ailleurs, écrire « on réprouve », ce serait
englober non seulement l’antiquité, mais aussi bien ce que l’on pense de nos
jours...
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prise avec patience et discrétion, c’est cela même, au contraire,
qu’ils exigeaient de l’aimé, car il lui fallait juger d’une beauté
intérieure, difficile à découvrir et à connâıtre. Quand cette quête
arrivait à son terme, et au moment convenable, alors naissait en
l’aimé un désir de spiritualité, suscité par la spiritualité de la
beauté. Et c’est cette beauté-là qui était primordiale, la beauté
corporelle n’étant alors qu’accidentelle et accessoire, à l’inverse
de ce qui se passait pour l’amant.

14. C’est pour cela qu’ils préféraient l’aimé à l’amant. Ils
prouvaient que les Dieux aussi le préféraient, et ils reprochaient
vivement au poète Eschyle, dans le cas des amours d’Achille et
de Patrocle, d’avoir donné le rôle de l’amant à Achille, lui qui
était en la prime et imberbe verdeur de son adolescence, et le
plus beau des Grecs. De cette communion, dont la partie la plus
élevée et la plus noble était prédominante et jouait ainsi pleine-
ment son rôle, ils disaient qu’en découlaient des conséquences très
positives pour la vie privée aussi bien que publique ; que c’était
ce qui faisait la force des nations chez qui elle était en usage, et
la principale défense de l’équité et de la liberté. En témoignaient,
selon eux, les amours héröıques d’Harmodius et d’Aristogiton. Et
c’est pourquoi ils la considéraient comme sacrée et divine, et ne
lui voyaient comme adversaires que la violence des tyrans et la
lâcheté des peuples. Pour finir, tout ce que l’on peut dire en faveur
de l’Académie, c’est qu’il s’agissait pour ces gens-là d’un amour
se terminant en amitié : et que l’on n’était donc pas si loin de la
définition stöıque de l’amour : « L’amour est le désir d’obtenir Cicéron [16],

IV, xxxiv.l’amitié d’une personne qui nous attire par sa beauté. »
15. Mais je reviens à ma description de l’amitié, de façon

plus juste et plus exacte : « On ne peut pleinement juger des Cicéron [10],
XX.amitiés que lorsque, avec l’âge, les caractères se sont formés et

affermis. »
Au demeurant, ce que nous appelons d’ordinaire « amis »

et « amitiés », ce ne sont que des relations familières nouées par
quelque circonstance ou par utilité, et par lesquelles nos âmes sont
liées. Dans l’amitié dont je parle, elles s’unissent et se confondent
de façon si complète qu’elles effacent et font disparâıtre la couture
qui les a jointes. Si on insiste pour me faire dire pourquoi je
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l’aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant :
« Parce que c’était lui, parce que c’était moi 8. »

16. Au-delà de tout ce que je peux en dire, et même en
entrant dans les détails, il y a une force inexplicable et due au
destin, qui a agi comme l’entremetteuse de cette union 9. Nous
nous cherchions avant de nous être vus, et les propos tenus sur
l’un et l’autre d’entre nous faisaient sur nous plus d’effet que de
tels propos ne le font raisonnablement d’ordinaire : je crois que le
ciel en avait décidé ainsi. Prononcer nos noms, c’était déjà nous
embrasser. Et à notre première rencontre, qui se fit par hasard
au milieu d’une foule de gens, lors d’une grande fête dans une
ville 10, nous nous trouvâmes tellement conquis l’un par l’autre,
comme si nous nous connaissions déjà, et déjà tellement liés, que
plus rien dès lors ne nous fut aussi proche que ne le fut l’un pour
l’autre.

17. Il écrivit une satire en latin, excellente, qui a été pu-
bliée, et dans laquelle il excuse et explique la précipitation avec
laquelle se produisit notre connivence, parvenue si rapidement à
sa perfection. Destinée à durer si peu, parce qu’elle avait débuté si
tard (alors que nous étions déjà des hommes mûrs, et lui, ayant
quelques années de plus que moi), elle n’avait pas de temps à
perdre... Et elle n’avait pas non plus à se régler sur le modèle
des amitiés ordinaires et faibles, qui ont tellement besoin par
précaution de longs entretiens préalables. Cette amitié-ci n’a point
d’autre modèle idéal qu’elle-même et ne peut se référer qu’à elle-
même. Ce n’est pas une observation spéciale, ni deux, ni trois,
ni quatre, ni mille, c’est je ne sais quelle quintessence de tout ce
mélange qui s’étant emparé de ma volonté, l’amena à plonger et se
perdre dans la sienne ; qui s’étant emparé de sa volonté, l’amena
à plonger et se perdre dans la mienne, avec le même appétit, et
d’un même élan. Et je dis « perdre », vraiment, car nous n’avions
plus rien en propre, rien qui fût encore à lui ou à moi.

8. Cette phrase célèbre figure en marge dans l’« exemplaire de Bordeaux » ;
une observation détaillée a permis (notamment par la différence des encres
employées) de déterminer qu’elle avait été écrite en deux fois : « parce que
c’était moi » a été rajouté après coup.

9. Traduction : Conserver ici « médiatrice » ne m’a pas semblé satisfaisant,
car le mot a pris aujourd’hui un sens lié à la résolution d’un conflit plutôt
qu’à celui d’une « réunion ».

10. À Bordeaux, vraisemblablement en 1558 ou 1559.
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18. Après la condamnation de Tiberius Gracchus, les consuls
romains poursuivaient tous ceux qui avaient fait partie de son
complot. Quand Lélius demanda, devant eux, à Caius Blossius 11,
qui était le meilleur ami de Gracchus, ce qu’il aurait voulu faire
pour lui, celui-ci répondit : « Tout. – Comment, tout? poursuivit
l’autre. Et s’il t’avait commandé de mettre le feu à nos temples?
– Il ne me l’aurait jamais demandé, répondit Blosius. – Mais
s’il l’avait fait tout de même? ajouta Lélius. – Alors je lui au-
rais obéi », répondit-il. S’il était si totalement l’ami de Gracchus,
comme le disent les historiens, il était bien inutile d’offenser les
Consuls par ce dernier aveu, si provocant : il n’aurait pas dû aban-
donner la certitude qu’il avait de la volonté de Grachus.

19. Mais ceux qui jugent cette réponse séditieuse ne com-
prennent pas bien ce mystère et ne supposent même pas, comme
c’est pourtant la vérité, que Blossius tenait Gracchus entièrement
sous sa coupe, parce qu’il avait de l’ascendant sur lui, et qu’il le
connaissait bien. En fait, ils étaient plus amis qu’ils n’étaient
citoyens, plus amis qu’amis ou ennemis de leur pays, plus amis
qu’amis de l’ambition et des troubles. S’étant complètement adon-
nés l’un à l’autre, ils tenaient parfaitement les rênes de leur in-
clination réciproque. Faites donc alors guider cet attelage par la
vertu et selon la raison (car il est impossible de l’atteler sans cela)
et vous comprendrez que la réponse de Blossius fut bien ce qu’elle
devait être. Si leurs actions cependant ont ensuite divergé, c’est
qu’à mon avis ils n’étaient ni vraiment amis l’un de l’autre ni
amis d’eux-mêmes.

20. Et après tout, cette réponse n’a pas plus de sens que
n’en aurait la mienne si je répondais affirmativement à celui qui
me demanderait : « Si votre volonté vous commandait de tuer
votre fille, le feriez-vous? » Car cela ne prouverait nullement que
je consente vraiment à le faire, parce que si je ne doute abso-
lument pas de ma volonté, je ne doute pas non plus de celle
d’un ami comme celui-là. Tous les raisonnements du monde ne
m’enlèveront pas la certitude que j’ai de ses intentions et de son
jugement ; et aucune de ses actions ne saurait m’être présentée, de
quelque façon que ce soit, que je n’en devine aussitôt quel en a pu

11. Plutarque [68], Tiberius Grachus, VIII, p.1504 parle du « philosophe
Blossius,[...] originaire d’Italie même, de Cumes ».
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être le mobile. Nos âmes ont marché tellement de concert, elles se
sont prises d’une affection si profonde, et se sont découvertes l’une
à l’autre si profondément, jusqu’aux entrailles, que non seulement
je connaissais la sienne comme la mienne, mais que je me serais
certainement plus volontiers fié à lui qu’à moi pour ce qui me
concerne moi-même.

21. Qu’on ne mette pas sur le même plan ces autres amitiés,
plus communes : j’en ai autant qu’un autre, et même des plus
parfaites dans leur genre. Mais on se tromperait en confondant
leurs règles, et je ne le conseille pas. Avec celles-là, il faut marcher
la bride à la main, avec prudence et précaution, car la liaison n’en
est pas établie de manière à ce que l’on n’ait jamais à s’en méfier.
« Aimez-le », disait Chilon, « comme si vous deviez quelque jour
le häır. Häıssez-le comme si vous deviez un jour l’aimer. » Ce
précepte, qui est si abominable quand il s’agit de la pleine et
entière amitié, est salubre quand il s’agit des amitiés ordinaires
et communes, à propos desquelles s’applique le mot qu’Aristote
employait souvent : « Ô mes amis, il n’existe pas d’ami ! »

22. Dans ces relations de qualité, l’intervention et les bien-
faits qui nourrissent les autres amitiés ne méritent même pas
d’être pris en compte, de par la fusion complète de nos volontés.
Car de la même façon que l’amitié que je me porte n’est pas aug-
mentée par l’aide que je m’apporte à l’occasion, quoi qu’en disent
les Stöıciens, et de même que je ne me sais aucun gré du service
que je me rends, de même l’union de tels amis étant vraiment par-
faite, elle leur fait perdre le sentiment des obligations de ce genre,
et chasser d’entre eux les mots de division et de différence tels
que : bienfait, obligation, reconnaissance, prière, remerciement –
et autres du même genre. C’est qu’en effet, tout étant commun
entre eux : souhaits, pensées, jugements, biens, femmes, honneur
et vie, et qu’ils n’ont qu’une seule âme en deux corps, selon la
définition très juste d’Aristote, ils ne peuvent évidemment rien se
prêter ni se donner.

23. Voilà pourquoi le législateur, pour honorer le mariage
par une ressemblance, d’ailleurs illusoire en fait, avec cette divine
union, interdit les donations entre mari et femme. Il veut signifier
par là que tout doit être à chacun d’eux, et qu’ils n’ont rien à
diviser ou se répartir. Si, dans l’amitié dont je parle, l’un pouvait
donner quelque chose à l’autre, ce serait en fait celui qui recevrait
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qui obligerait son compagnon. Car ils cherchent l’un et l’autre,
plus que toute autre chose, à se faire mutuellement du bien, et
c’est en fait celui qui en fournit l’occasion qui se montre généreux,
puisqu’il offre à son ami ce plaisir de faire pour lui ce qu’il désire
le plus. Quand le philosophe Diogène manquait d’argent, il disait
qu’il le redemandait à ses amis, et non qu’il leur en demandait 12.
Et pour montrer ce qu’il en est dans la réalité j’en donnerai un
exemple ancien et remarquable.

24. Le Corinthien Eudamidas avait deux amis : Charixènos
un Sycionien 13, et Aréthéos, un Corinthien. Sur le point de mou-
rir, étant pauvre et ses deux amis riches, il rédigea ainsi son tes-
tament : « Je lègue à Aréthéos le soin de nourrir ma mère, et de
subvenir à ses besoins durant sa vieillesse ; à Charixenos, celui
de marier ma fille, et de lui donner le douaire le plus grand qu’il
pourra ; et au cas où l’un d’eux viendrait à défaillir, je reporte
sa part sur celui qui lui survivra. » Les premiers qui virent ce
testament s’en moquèrent ; mais ses héritiers, ayant été avertis,
l’acceptèrent avec une grande satisfaction. Et l’un d’eux, Cha-
rixènos, ayant trépassé cinq jours après, la substitution s’opérant
en faveur d’Aréthéos, il nourrit scrupuleusement la mère, et des
cinq talens qu’il possédait, il en donna deux et demi en mariage
à sa fille unique, et deux et demi pour le mariage de la fille d’Eu-
damidas, et les noces se firent le même jour 14.

25. Cet exemple est excellent. Si l’on peut y trouver à re-
dire, c’est à propos de la pluralité d’amis : car cette parfaite amitié
dont je parle est indivisible. Chacun se donne tellement en entier
à son ami, qu’il ne lui reste rien à donner ailleurs ; au contraire,
il déplore de n’être pas double, triple, quadruple, de ne pas avoir
plusieurs âmes et plusieurs volontés, pour les attribuer toutes à
son ami. Les amitiés ordinaires, elles, peuvent se diviser : on peut
aimer la beauté chez l’un, la facilité de caractère chez un autre, la
libéralité chez un troisième, la qualité de père chez celui-ci, celle de
frère chez celui-là, et ainsi de suite. Mais cette amitié-là, qui s’em-

12. Cette phrase a été ajoutée par Montaigne sur l’« exemplaire de Bor-
deaux ». C’est presque mot pour mot ce que dit Diogène Laërce[39], Diogène,
VI, 46. C’est la conception des philosophes « cyniques », qui estiment qu’ils
ne mendient pas, mais réclament seulement ce qui leur appartient ou qui leur
est dû.

13. Sicyone est une ville du Péloponnèse, proche de Corinthe.
14. Cette histoire est tirée de Lucien, Toxaris, XXII.
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pare de l’âme, et règne sur elle en toute autorité, il est impossible
qu’elle soit double. Si deux amis vous demandaient à être secou-
rus au même moment, vers lequel vous précipiteriez-vous? S’ils
exigeaient de vous des services opposés, comment feriez-vous? Si
l’un vous confiait sous le sceau du silence quelque chose qui serait
utile à connâıtre pour l’autre, comment vous en tireriez-vous?

26. Une amitié unique et essentielle délie de toutes les
autres obligations. Le secret que j’ai juré de ne révéler à per-
sonne d’autre, je puis, sans me parjurer, le communiquer à celui
qui n’est pas un autre, puisqu’il est moi. C’est une chose assez
extraordinaire de pouvoir se dédoubler, et ils n’en connaissent
pas la valeur, ceux qui prétendent se diviser en trois 15. À qui
a son pareil rien n’est excessif. Et qui pourrait penser que des
deux j’aime autant l’un que l’autre, et qu’ils s’aiment aussi entre
eux, et qu’ils m’aiment autant que je les aime? La chose la plus
unique et la plus unie, la voici qui se multiplie en une confrérie,
et pourtant c’est la chose la plus rare qu’on puisse trouver au
monde.

27. Le reste de cette histoire illustre bien ce que je disais :
Eudamidas accorde à ses amis la grâce et la faveur de les employer
à son secours : il les fait héritiers de cette libéralité qui consiste à
leur offrir les moyens d’œuvrer pour son bien à lui. Et ainsi la force
de l’amitié se montre bien plus nettement dans son cas que dans
celui d’Aréthéos. Bref, ces choses-là sont inimaginables pour qui
ne les a pas éprouvées ; et elles m’amènent à vouer une grande
considération à la réponse de ce jeune soldat à Cyrus, qui lui
demandait pour combien il céderait le cheval avec lequel il venait
de gagner une course, et s’il l’échangerait contre un royaume.
« Non certes, sire, mais je le donnerais bien volontiers en échange
d’un ami, si je trouvais un homme qui en soit digne 16. »

28. Il ne parlait pas si mal en disant : « si je trouvais ». Car
si l’on trouve facilement des hommes enclins à une fréquentation
superficielle, pour celle dont je parle, dans laquelle on a des corres-
pondances qui viennent du tréfonds du cœur, et qui ne préservent
rien, il faut vraiment que tous les ressorts en soient parfaitement
clairs et sûrs.

15. A quoi Montaigne fait-il allusion ici? A la « Trinité »? Ce serait bien
audacieux... Les éditeurs et commentateurs ne semblent pas avoir remarqué
cela.

16. La source de cette anecdote est dans Xénophon, Cyropédie, VIII, 3.
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29. Dans les associations qui ne tiennent que par un bout,
on n’a à s’occuper que des imperfections qui affectent précisément
ce bout-là. Je me moque de savoir quelle est la religion de mon
médecin et de mon avocat ; cette considération n’a rien à voir
avec les services qu’ils me rendent par amitié pour moi. De même
pour l’organisation domestique, dont s’occupent avec moi ceux
qui sont à mon service : je cherche peu à savoir si un laquais
est chaste, mais s’il est diligent ; et je préfère un muletier joueur
plutôt qu’imbécile ; un cuisinier qui jure plutôt qu’ignorant. Je
n’ai pas la prétention de dire au monde ce qu’il faut faire : d’autres
s’en chargent suffisamment. Mais de ce que j’y fais.

Pour moi, c’est ainsi que j’en use ; Térence, [93],
I, 1.Vous, faites comme vous jugerez bon.

30. Aux relations familières de la table, j’associe l’agréable,
non le sérieux. Au lit, je préfère la beauté à la bonté. Et dans la
conversation, la compétence, même sans la probité. Et ainsi de
suite.

31. On dit que celui qui fut trouvé chevauchant un bâton
en jouant avec ses enfants 17 pria l’homme qui l’avait surpris de
ne pas le raconter jusqu’à ce qu’il ait des enfants lui-même, pen-
sant que la passion qui s’emparerait alors de son âme lui don-
nerait la possibilité de juger équitablement de sa conduite. De
même, je souhaiterais moi aussi m’adresser à des gens qui au-
raient expérimenté ce que je dis. Mais sachant combien une telle
amitié est éloignée de l’usage commun, combien elle est rare, je
ne m’attends guère à trouver quelqu’un qui en soit bon juge.

32. Car même les traités que l’Antiquité nous a laissés sur
ce sujet me semblent bien faibles au regard du sentiment que
j’éprouve, et sur ce point, les faits surpassent les préceptes mêmes
de la philosophie.

Tant que je serai sain d’esprit, il n’y a rien Horace [33],
I, 44.Que je comparerai à un tendre ami.

33. Le poète ancien Ménandre disait qu’il était heureux ce-
lui qui avait pu rencontrer seulement l’ombre d’un ami. Il avait

17. D’après Plutarque, [68], Vie d’Agésilas, IX.
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bien raison de le dire, surtout s’il en avait lui-même fait l’expérience.
Car en vérité, si je compare tout le reste de ma vie, qui, grâce
à Dieu, a été douce, facile, et – sauf la perte d’un tel ami –
exempte de graves afflictions, pleine de tranquillité d’esprit, car
je me suis contenté de mes dons naturels et originels, sans en
rechercher d’autres, si je la compare, dis-je, aux quatre années
pendant lesquelles il m’a été donné de jouir de la compagnie et
de la fréquentation agréables de cette personnalité, tout cela n’est
que fumée, ce n’est qu’une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le
jour où je l’ai perdu,

Jour qui me sera douloureux à jamais,Virgile [97],
V, 49-50. Et qu’à jamais j’honorerai,

- Telle a été votre volonté, Ô Dieux !

34. je ne fais que me trâıner en languissant, et même les
plaisirs qui s’offrent à moi, au lieu de me consoler, ne font que
redoubler le regret de sa perte. Nous avions la moitié de tout : il
me semble que je lui dérobe sa part.

Et j’ai décidé que je ne devais plus prendre aucun plaisir,Térence [93],
I, 1, 149-150. N’ayant plus celui qui partageait ma vie.

35. J’étais déjà si formé et habitué à être le deuxième par-
tout, qu’il me semble maintenant n’être plus qu’à demi.

Puisqu’un coup prématuré m’a ravi la moitié de mon âme,Horace [35],
II, 17, vv. 5
et sq.

Pourquoi moi, l’autre moitié, demeuré-je,
Moi qui suis dégoûté de moi-même,

et qui ne survis pas tout entier?

36. Il n’est pas d’action ni de pensée où il ne me manque,
comme je lui aurais manqué moi-même. Car il me dépassait d’une
distance infinie pour l’amitié comme en toutes autres capacités
et vertus.

Pourquoi rougir et me contraindreHorace [35],
I, 24, v. 1. En pleurant une tête si chère?

Ô malheureux que je suis, frère, de t’avoir perdu !
Avec toi d’un seul coup ont disparu ces joies



Chapitre 27 – Sur l’amitié 273

Que ta douce amitié nourrissait dans ma vie !
Tu mourus, mon bonheur en fut brisé, mon frère,
Et la tombe, avec toi, prit notre âme à tous deux.
Ta mort a de mes jours aboli tout entiers
Les studieux loisirs, plaisirs de la pensée.
Ne saurai-je donc plus te parler ni t’entendre? Catulle,

[7]lxviii-20;
lxv-9.

Ô frère plus aimable encore que la vie,

Ne te verrai-je plus, si je t’aime toujours?

37. Mais écoutons un peu ce garçon de seize ans 18.
Parce que j’ai trouvé que cet ouvrage a été depuis mis sur le

devant de la scène, et à des fins détestables, par ceux qui cherchent
à troubler et changer l’état de notre ordre politique, sans même
se demander s’ils vont l’améliorer, et qu’ils l’ont mêlé à des écrits
de leur propre farine, j’ai renoncé à le placer ici. Et afin que la
mémoire de l’auteur n’en soit pas altérée auprès de ceux qui n’ont
pu connâıtre de près ses opinions et ses actes, je les informe que
c’est dans son adolescence qu’il traita ce sujet, simplement comme
une sorte d’exercice, comme un sujet ordinaire et ressassé mille
fois dans les livres 19.

38. Je ne doute pas un instant qu’il ait cru ce qu’il a écrit,
car il était assez scrupuleux pour ne pas mentir, même en s’amu-
sant. Et je sais aussi que s’il avait eu à choisir, il eût préféré
être né à Venise qu’à Sarlat, et avec quelque raison. Mais une
autre maxime était souverainement empreinte en son âme : c’était
d’obéir et de se soumettre très scrupuleusement aux lois sous les-
quelles il était né. Il n’y eut jamais meilleur citoyen, ni plus sou-
cieux de la tranquillité de son pays, ni plus ennemi des agitations
et des innovations de son temps : il aurait plutôt employé ses
capacités à les éteindre qu’à leur fournir de quoi les exciter da-
vantage. Son esprit avait été formé sur le patron d’autres siècles
que celui-ci 20.

18. Les éditions antérieures à celle de 1595 portent seize ans. Sur l’« exem-
plaire de Bordeaux », Montaigne a barré « dixhuict » et corrigé à la main
en « seise ».

19. Voilà une bien curieuse louange !...
20. Ici, un curieux panégyrique... Montaigne y décrit en fait La Boëtie

comme le conformiste prudent qu’il est lui-même ! Mais il « en rajoute »
visiblement. Car on ne peut qu’être étonné après avoir lu le « Discours de la
Servitude Volontaire », d’apprendre que son auteur était si « soumis » !
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En échange de cet ouvrage sérieux, je vais donc en substituer
un autre, composé durant la même période de sa vie, mais plus
gai et plus enjoué 21.

21. Il s’agit des Vingt-neuf sonnets d’Étienne de la Boétie qui figurent au
chapitre suivant de l’édition de 1588, mais que Montaigne a biffé de sa main
sur l’« exemplaire de Bordeaux ».
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