
Quelques nouvelles 
de derrière les barreaux

Une exposition de la Maison de la Poésie de Saint-Quentin-en-Yvelines avec le soutien du P.E.N. Club 
Français et d’Amnesty International, à l’occasion de la Journée internationale des écrivains persécutés et 
emprisonnés, organisée depuis 1981.

De tout temps, les pouvoirs politiques de quelque couleur qu’ils fussent ont dû affronter et ont tenté de 
bâillonner le pouvoir des mots.
Cette exposition rassemble une infime partie de celles et de ceux qui ont choisi de parler plutôt que de se 
taire, de dire « contre » plutôt que d’abonder dans le sens de la marche.
Cela leur vaut d’avoir connu la prison (Vaclav Havel, Abdellatif Laâbi, Alireza Roshan, Tahar Bekri) où certains 
croupissent encore à ce jour (Liu Xiaobo, Tal Al-Mallouhi). Cela les a contraints à l’exil (Nazim Hikmet, Pablo 
Neruda, Matéi Visniec, Gérald Bloncourt) que certains connaissent encore (Salah Al Hamdani, Kazem 
Shahryari, Sveltana Alexievitch, Taslima Nasreen, Fadwa Souleimane). Cela leur a parfois coûté la vie 
(Federico Garcia Lorca, Robert Desnos). 
Qu’ils soient poètes, romanciers, dramaturges, journalistes, blogueurs, femmes ou hommes, ils ont tous 
pris la parole qu’on a voulu de force leur retirer.

Il nous a semblé important que cette exposition soit tout à la fois un rappel d’écrivains qui, dans les 
soubresauts d’un XXe siècle bégayant, ont donné parfois jusqu’à leur vie au nom de la liberté ; un rappel 
d’autres écrivains qui, plus près de nous, ont été des combattants de la liberté et qui continuent leur combat 
quand bien même leur pays peut maintenant les accueillir ; et un appel à ne pas oublier et à soutenir des 
écrivains de notre siècle naissant qui subissent, dans leur propre pays ou dans leur exil, le joug et les 
menaces de mort d’une dictature et/ou d’un obscurantisme religieux d’un autre âge.
Régulièrement, les sites du P.E.N. International - par son Comité des écrivains en prison / Writers in Prison 
Committee (WIPC) -, de Human Rights Watch, d’Amnesty International, de Reporters sans Frontières, de 
Blogueurs sans Frontières, et d’autres encore, informent de la situation d’écrivains (romanciers, poètes, 
journalistes, dessinateurs, blogueurs,…), publient des appels, des reportages, des entretiens, lancent des 
pétitions,...
Souhaitons que cette modeste exposition contribue à une prise de conscience et soit un soutien à toutes 
celles et à tous ceux qui combattent pacifiquement les totalitarismes de toutes sortes.
Sites à consulter :
http://www.penclub.fr
http://www.pen-international.org
http://www.amnesty.fr
http://fr.rsf.org
http://www.hrw.org/fr

Samedi 15 novembre 2014, 20h00, Maison de la Poésie de Saint-Quentin-en-Yvelines
10 place Pierre Bérégovoy – 78280 Guyancourt

SOIRÉE DES ÉCRIVAINS PERSÉCUTÉS, EMPRISONNÉS & EMPÊCHÉS
Rencontre avec Fadwa SOULEIMANE (Syrie), Aïcha ARNAOUT (Syrie), 

Maram AL MASRI (Syrie),Omar Youssef SOULEIMANE (Syrie)
Et avec Khaled AL JARAMANI (Syrie), musicien

Entrée libre. Réservation indispensable 01 39 30 08 90 / maison.poesie@agglo-sqy.fr
www.maisondelapoesie.sqy.fr



FEDERICO GARCIA LORCA 
ESPAGNE / Fuente Vaqueros 1898 – Viznar 1936

Onde, où t’en vas-tu ?

Je m’écoule en riant

jusqu’au bord de la mer.

Mer, où t’en vas-tu ?

Remontant le cours d’eau je cherche 
la fontaine où me reposer.

Que fais-tu, toi, peuplier ?

Je ne veux rien te dire, 
je ne puis que trembler !

Où lancer mes désirs 
par le fleuve et la mer ?

(Quatre oiseaux se sont posés 
sans but sur le haut peuplier).

 
© Ext. de Chansons, 1921 - 1924, Gallimard. Traduit par André Belamich

Poète, dramaturge.
Proche des milieux d’avant-garde et des surréalistes, il est nommé en 1931, par la toute jeune 
république espagnole, directeur de la société de théâtre étudiante subventionnée. Avec la Barraca, 
il organise des tournées de théâtre de répertoire classique en milieu rural. Arrêté, il est fusillé 
par les franquistes près de Grenade au début de la guerre civile. Ses œuvres seront interdites en 
Espagne jusqu’en 1953.

Chansons, poésie, 1921-1924 ; Romancero gitan, poésie, 1928 ; Le Poète à New York, poésie, 1934 ; 
Noces de sang, théâtre, 1933 ; Yerma, théâtre, 1935 ; La Maison de Bernarda Alba, théâtre, 1936 ; 
Œuvres complètes, 7 tomes, Gallimard.



Vaincre le jour, vaincre la nuit, 
Vaincre le temps qui colle à moi, 

Tout ce silence, tout ce bruit, 
Ma faim, mon destin, mon horrible froid.

Vaincre ce cœur, le mettre à nu, 
Écraser ce corps plein de fables 
Pour le plonger dans l’inconnu, 

Dans l’insensible, dans l’impénétrable.

Briser enfin, jeter au noir 
Des égouts ces vieilles idoles, 
Convertir la haine en espoir, 

En de saintes les mauvaises paroles.

Mais mon temps n’est-il pas perdu ? 
Tu m’as pris tout le sang, Paris. 

À ton cou je suis ce pendu, 
Ce libertaire qui pleure et qui rit.

 
© Ext. de Ce cœur qui haïssait la guerre, in L’Honneur des poètes, Minuit, 1946

Poète, rédacteur publicitaire, journaliste.
Acteur important de l’aventure surréaliste de 1920 à 1929. Résistant, Pierre Aubier (dit Robert Desnos) 
est arrêté en février 1944. Déporté au camp de Buchenwald, puis Flossenburg puis Flöha (Saxe), il meurt 
du typhus le 8 juin 1945 à Theresienstadt / Terezin (Tchécoslovaquie),  un mois après l’arrivée de l’armée 
russe.

Corps et biens, Gallimard, 1930 ; Fortunes, Gallimard, 1942 ; Chantefables et Chantefleurs, Gründ, 1945 ; 
Œuvres, Gallimard Quarto, 2003 ; Robert Desnos, DVD, Seven doc, coll. Phares, 2006.

ROBERT DESNOS  
FRANCE / Paris 1900 – Terezin 1945



PABLO NERUDA  
CHILI / Paral 1904 – Santiago 1973

Generales  
traidores :  
mirad mi casa muerta   
mirad España rota.  
Pero de cada casa muerta sale metal  
ardiendo   
en vez de flores,   
pero de cada hueco de España   
sale España,  
pero de cada niño muerto sale un fusil con  
ojos,   
pero de cada crimen nacen balas   
que os hallarán un día el sitio   
del corazón. 

Preguntaréis ¿ por qué su poesía  
no nos habla del sueño, de las hojas,  
de los grandes volcanes de su país natal ? 

¡ Venid a ver la sangre por las calles,  
venid a ver  
la sangre por las calles,  
venid a ver la sangre  
por las calles ! 

Généraux  
Traîtres :  
Regardez ma maison morte   
Regardez l’Espagne blessée.   
Mais de chaque maison sort un métal  
ardent   
En guise de fleurs,   
Mais de chaque blessure de l’Espagne   
Sort l’Espagne,   
Mais de chaque enfant mort sort un fusil  
avec des yeux,   
Mais de chaque crime naissent des balles   
Qui trouveront un jour la place   
de votre cœur.

Vous demandez pourquoi ma poésie   
Ne parle pas du songe, des feuilles,   
Des grands volcans de mon pays natal ?  

Venez voir le sang dans les rues,   
Venez voir   
Le sang dans les rues,   
Venez voir le sang   
Dans les rues !  

 
© Ext. de L’Espagne au cœur, Denoël, 1938. Traduit par Louis Parot

Poète, diplomate, homme politique.
Neftalí Ricardo Reyes Basoalto, dit Pablo Neruda, s’exile du Chili de 1948 à 1952 pour fuir le régime de 
Gonzáles Vileda. Consul et ambassadeur à de nombreuses reprises, il reçoit en 1971 le Prix Nobel de 
Littérature. Le 11 septembre 1973, les militaires d’Augusto Pinochet renversent le président Salvador 
Allende. La maison de Pablo Neruda est saccagée et sa bibliothèque brûlée. Il meurt le 23 septembre.

Crépusculaire (1923) ; Vingt Poèmes d’amour et une Chanson désespérée (1924) ; Résidence sur la terre 
(1933-1935) ; L’Espagne au cœur (1937) ; Le Chant général (1950) ; Odes élémentaires (1954) ; La Centaine 
d’Amour (1959) ; Mémorial de l’île Noire (1964). (Tous chez Gallimard).



NÂZIM HIKMET  
TURQUIE / Salonique 1901 – Moscou 1963

Dimanche

Aujourd’hui c’est dimanche. 
Pour la première fois aujourd’hui 
ils m’ont laissé sortir au soleil, 
et moi, 
pour la première fois de ma vie, 
m’étonnant qu’il soit si loin de moi 
qu’il soit si bleu 
qu’il soit si vaste 
j’ai regardé le ciel sans bouger. 
Puis je me suis assis à même la terre, avec respect. 
Je me suis adossé au mur blanc. 
En cet instant, pas question de gamberger. 
En cet instant, ni combat, ni liberté, ni femme. 
La terre, le soleil et moi. 
Je suis heureux.

(1938)

© Ext. de Il neige dans la nuit et autres poèmes, Gallimard, 1999.  
Traduit par Münewer Andaç et Guzine Dino

Poète, romancier, dramaturge.
Membre du parti communiste turc, il est condamné en 1938 à 28 ans de prison pour « activités anti-nazies 
et anti-franquistes ». Il est libéré sous la pression internationale en 1948. Il fuit en Union soviétique, puis 
acquiert la nationalité polonaise. Il meurt en 1963 à Moscou.

Il neige dans la nuit et autres poèmes, Gallimard, 1999 ; C’est un dur métier que l’exil..., Le Temps des 
Cerises, 1999 ; Nazim Hikmet, biographie et poèmes, Turquoise, 2005.



Dramaturge, essayiste.
Il est un des rédacteurs de la Charte de 77, une organisation de défense des droits de l’homme en 
Tchécoslovaquie. De 1977 à 1989, il est emprisonné par trois fois pour une durée totale de 5 ans. Il a été 
Président de la République fédérale tchèque et slovaque de 1989 à 1992 puis Président de la République 
tchèque de 1993 à 2003.

Audience – Vernissage  – Pétition (théâtre), Gallimard, 1980 ; Le rapport dont vous êtes l’objet (théâtre), 
Gallimard, 1992 ; L’amour et la vérité doivent triompher de la haine et du mensonge, l’Aube, 2007 ; À vrai 
dire... : livre de l’après-pouvoir, l’Aube, 2007.

Je crois qu’il faut apprendre à attendre comme on apprend à créer. Il faut 
semer patiemment les graines, arroser avec assiduité la terre où elles sont 
semées et accorder aux plantes le temps qui leur est propre. On ne peut 
duper une plante pas plus qu’on ne peut duper l’Histoire. Mais on peut 
l’arroser. Patiemment, tous les jours. Avec compréhension, avec humilité, 
certes, mais aussi avec amour. (…)

Il n’y a aucune raison d’être impatients si le semis et l’arrosage sont bien 
faits. Il suffit de comprendre que notre attente n’est pas dénuée de sens. 
Une attente qui a un sens parce que générée par l’espoir et non par le 
désespoir, par la foi et non par la désespérance, par l’humilité devant 
le temps de ce monde et non par la crainte et sa sérénité n’est pas 
accompagnée de l’ennui mais de la tension. Une telle attente est plus 
qu’une simple attente.

C’est la vie, la vie en tant que participation joyeuse au miracle de l’Être.

 
© Ext. du discours de réception comme membre associé étranger à l’Académie des Sciences 
morales et politiques, 1992

VACLAV HAVEL 
TCHÉCOSLOVAQUIE / RÉPUBLIQUE TCHÈQUE  
Prague 1936 - Hradecek 2011´ ˇ



Poète, dramaturge, romancier, traducteur.
Cofondateur et coanimateur de la revue Souffles, il est arrêté en 1972. Torturé, il est condamné à 10 ans 
de prison. Au bout de huit ans et demi, il est libéré grâce à une campagne internationale. Il s’installe en 
France en 1985 où il vit encore aujourd’hui.

Rimbaud et Shéhérazade (théâtre), La Différence, 2000 ; Le fond de la jarre (roman), Gallimard, 2002 ; Œuvres 
poétiques I et Œuvres poétiques II, La Différence, 2006 et 2010; Zone de turbulences (poésie) La Différence, 
2012 ; Maroc, quel projet démocratique ?, essai, la Différence, 2012; La saison manquante (poésie) La 
Différence, 2014.

ABDELLATIF LAÂBI 
MAROC / Né en 1942 à Fès

Tribulation d’un rêveur attitré

Ce n’est pas une affaire d’épaules 
ni de biceps 
que le fardeau du monde 
Ceux qui viennent à le porter 
sont souvent les plus frêles 
Eux aussi sont sujets à la peur 
au doute 
au découragement 
et en arrivent parfois à maudire  
l’Idée ou le Rêve splendides 
qui les ont exposés 
au feu de la géhenne 
Mais s’ils plient 
ils ne rompent pas 
et quand par malheur fréquent 
on les coupe et mutile 
ces roseaux humains 
savent que leurs corps lardés 
par la traîtrise 
deviendront autant de flûtes 
que des bergers de l’éveil emboucheront 
pour capter 
et convoyer jusqu’aux étoiles 
la symphonie de la résistance

© Ext. de Écris la vie, La Différence, 2005



Poète, comédien, metteur en scène.
Prisonnier politique à vingt ans. Opposant au régime de Saddam Hussein et à l’occupation anglo-
américaine de son pays, il est exilé en France depuis trente-huit ans.

Bagdad à ciel ouvert, Écrits des forges et L’Idée bleue, 2006 ; Bagdad mon amour, 2003, rééd. Écrits des 
forges et L’Idée bleue, 2008 ; Le balayeur du désert, éditions Bruno Doucey, 2010 ; Bagdad-Jérusalem, À 
la lisière de l’incendie, avec Ronny Shomeck, éditions Bruno Doucey, 2012 ; Rebâtir les jours, éditions Bruno 
Doucey, 2013; Bagdad mon amour suivi de Bagdad à ciel ouvert (nouvelle édition), Le temps des cerises, 
2014; Adieu mon tortionnaire, récits,  Le temps des cerises, 2014.

Comme ce jour engourdi

à Maryse Meloux

Malgré les apparences du printemps 
et ton attente de l’orage 
le mur est tombé 
suivi par le ciel 
Tout est par terre 
renversé 
la lune, les étoiles 
même ce verger déjà ravagé par la guerre 
comme un autre jour engourdi, imbibé d’encre 
qui émerge à présent en plein rêve 
en instant de vertige

Je t’écoute telle une douleur 
qui habite la cicatrice de ton être

Je t’écoute

C’était le matin, le soleil collé à l’horizon, fille de la solitude 
et le silence disloqué des voix 
veillait sur la racine de ton désir

 
© Ext. de Le Balayeur du désert, éditions Bruno Doucey, 2010

SALAH AL HAMDANI  
IRAK / Né en 1951 à Bagdad



Journaliste, écrivaine, dramaturge.
Son œuvre est consacrée aux tragédies vécues par la Russie et la Biélorussie. Tous ses livres ont subi la 
censure dans son pays où elle est considérée comme une traîtresse. Elle vit en exil.

La guerre n’a pas un visage de femme, 1983, Presse de la renaissance, 2004 ; Les cercueils de zinc, Christian 
Bourgois, 1991 ; Ensorcelés par la mort, 1995, Omnibus, 2006 ; La supplication – Tchernobyl, chroniques du 
monde après l’apocalypse, J.C. Lattès, 1998 ; Derniers témoins, Presses de la Renaissance, 2005 ; La Fin de 
l’homme rouge ou Le Temps du désenchantement, Actes Sud, 2013 - Prix Médicis éssai.

Un événement raconté par une seule personne est son destin. 
Raconté par plusieurs, il devient l’Histoire. Mes interlocuteurs 
m’ont souvent tenu des propos similaires : « Je ne peux pas 
trouver de mots pour dire ce que j’ai vu et vécu… je n’ai lu rien 
de tel dans aucun livre et je ne l’ai pas vu au cinéma… Personne 
ne m’a jamais raconté des choses semblables à celles que 
j’ai vécues. »… Chaque chose reçoit son nom lorsqu’elle est 
nommée pour la première fois. Il s’est produit un événement 
pour lequel nous n’avons ni système de représentation, ni 
analogies, ni expérience. Un événement auquel ne sont adaptés 
ni nos yeux, ni nos oreilles, ni même notre vocabulaire. Tous 
nos instruments intérieurs sont accordés pour voir, entendre ou 
toucher. Rien de cela n’est possible. Pour comprendre, l’homme 
doit dépasser ses propres limites. Une nouvelle histoire des 
sens vient de commencer…

 
© Ext. du prologue de La supplication – Tchernobyl, chroniques du monde après 
l’apocalypse, J.C. Lattès, 1998. 
Traduit par Galia Ackermaner et Pierre Lorrain

SVETLANA ALEXIEVITCH 
BIÉLORUSSIE / Née en 1948 à Stanislav



Écrivain et professeur d’université.
Prix Nobel de la Paix 2010.
Il est l’un des rédacteurs de la Charte 08. Arrêté en juin 2009, il est condamné à 11 ans de prison pour 
subversion.
Il reste le seul Prix Nobel de la Paix encore en prison.

La philosophie du porc et autres essais, articles choisis et traduits par Jean-Philippe Béja, préface de Vaclav 
Havel, Gallimard, 2011 ; Vivre dans la vérité, articles divers, Gallimard, 2012; Élégies du 4 Juin, Gallimard, 
2014.

Dans la Chine du nouveau siècle, à part le “Monument du Millénaire”, 
un building toujours inachevé, tout est comme avant. La médiocrité de 
la primauté de l’intérêt nous a pénétrés jusqu’à la moelle, et la ligne de 
démarcation entre le juste et le mal a presque été brouillée par l’avidité 
commune pour le profit. La promesse d’ “aisance relative” a bel et bien 
acheté les âmes, aujourd’hui totalement corrompues - presque plus un 
fonctionnaire n’est intègre, pas un centime n’est propre, pas un mot 
n’est sincère.

On me dira que la médiocrité est une caractéristique de la modernité, 
parce que la nature même de la modernité c’est la sécularisation, et que 
la sécularisation c’est la légitimation de la poursuite de l’intérêt ; on ne 
peut pas demander qu’il y ait une sécularisation qui ne se préoccupe 
pas de l’intérêt.

 
© Ext. de La philosophie du porc et autres essais, Gallimard, 2011.  
Traduit par J. B. Béja

LIU XIAOBO  
CHINE / Né en 1955 à Changchun



Poète, essayiste.
Suite à la publication de son livre Lajja / La Honte, dans lequel elle décrit l’oppression musulmane intégriste 
sur une famille hindoue, sa tête est mise à prix par des groupes islamistes fondamentalistes. Elle fuit son 
pays en 1994. Après Berlin, Stockholm, New York, Paris, elle vit maintenant en Inde.

Lajja / La Honte, Stock, 1994 ; Lieux et non-lieux de l’imaginaire, choix de poèmes, Actes sud et Maison des 
cultures du monde, 1994 ; Femmes : Poèmes d’amour et de combat, Librio, 2003 ; De ma prison, Philippe 
Rey, 2008 ; Libres de le dire, avec Caroline Fourest, Flammarion, 2010.

TASLIMA NASREEN 
BANGLADESH / Née en 1962 à Mymensingh

Le fouet

Le mâle attrape la sangle  
Et te fouette sur le dos.  
N’es-tu qu’une chèvre stupide ?  
Un poisson invertébré ?  
Un bout de bois mort ?

Quand je te regarde  
Ce n’est pas de la pitié que j’éprouve  
Mais une immense colère.  
Puisque tu as deux mains  
Pourquoi ne pas lui arracher le fouet  
Pour le faire passer de sa main dans la tienne ?  
Tu es un être humain complet,  
Avec ses passions et ses colères.  
Tu en as bien plus que lui, alors  
Pourquoi ne pas lui montrer ta force ?  
Montre-lui que tu peux toi aussi le détester,  
Le fouetter,  
Le lapider,  
L’écraser,  
Montre-lui que tu peux toi aussi tuer le diable.

 
© Ext. de Femmes, poèmes d’amour et de combat, Librio, 2003. Traduction 
Pascale Hass



Poète.
Co-animateur du site web de la confrérie des derviches Gonâbâdi, ordre soufi persécuté par le pouvoir 
depuis des années, il est arrêté le 5 septembre 2011. Libéré après quatre semaines d’isolement, il doit 
rester à la disposition de la justice dans l’attente de son « procès ». À ce jour, il semble avoir subi sa peine 
de prison et il continue à écrire.

Jusqu’à toi combien de poèmes, éditions érès, 2011

la porte de la prison 
s’est ouverte  
pour accueillir  
un autre prisonnier

**

pleurer
ce n’est pas que verser des larmes
c’est faire des ricochets
parfois 
à la surface de la rivière

**

dans chaque instant il y a un poème
le poème de ton absence

**

toujours
lorsque je veux écrire un poème sur toi
un autre poème me vient à l’esprit
toi toujours
tu es le poème à venir

 © Ext. de Jusqu’à toi combien de poèmes, éditions érès, 2011

ALIREZA RÔSHAN  
IRAN / Né en 1977



Poète.
Animatrice de trois blogs (dont http://talmallohi.blogspot.com/), elle est arrêtée en décembre 2009. 
Elle est condamnée en février 2011 à cinq ans de prison pour « intelligence avec un pays étranger ».
Nous sommes sans nouvelles d’elle.

Civilisation 

Combien j’ai souhaité  
Au temps de la civilisation 
retourner 
à mon père et mon grand père  
à leur burnous 
sentir un seul jour   
le goût de la dignité  

Dites 
que je suis arriérée 
dites 
que je suis ignorante  
dites 
que je suis née à l’âge de pierre

Dites : 
elle est retournée pour être près 
des chevaux et des chamelles  
c’est ainsi que je suis 
Ô les plus hypocrites des constructeurs  
d’une civilisation maudite  
Qu’elle soit maudite, votre civilisation 
vous qui faites couler le sang de la terre 
et vous êtes offert le sang des vierges 
c’est ainsi que je suis 
maîtresse des tentes et de la jouvence  
ma tente répand sur la terre   
pureté et chasteté  
alors comment êtes-vous arrivés jusqu’à nous 
avec l’impure civilisation ?

Dites  
que je suis arriérée, ignorante  
que je suis née à l’âge de pierre. 

© inédit. Traduit par Maram al-Masri

TAL AL-MALLOUHI  
SYRIE / Née en 1991 à Homs



KAZEM SHAHRYARI
IRAN / Né en 1955 à Kermanshah

La Mort
Dans une chambre vide     Seul 
Je suis rempli    Par mille et mille vies 
Dans une pensée paisible et agitée
Telle une mer verticale 
Les armes alors ne tuent plus et 
L’or alors ne vaut rien
Regarde bien     C’est de rien     Que l’univers est rempli
Malgré nos pleurs
La terre n’a de cœur qu’en pierre
Pourtant c’est elle notre mère
Cette terre à part
Nous a laissés à part
Seuls       Avec notre angoisse
Vides       Mais remplis
Par mille et mille vies

© K.S.

Poète, dramaturge, metteur en scène, Kazem Shahryari a interrompu son travail en faveur de la liberté à 
Téhéran et l’a repris en faveur de la liberté… à Paris. 
Il n’a pas choisi l’exil mais il a certainement choisi un jour d’habiter la langue française.

L’Avenir en feu, L’Harmattan, 2000 ; Mémoire Nue, L’Harmattan, 2006 ; Couleurs de Femmes L’été, L’Harmattan, 
2006.



GÉRALD BLONCOURT
HAÏTI / Né en 1926 à Bainet

Je suis goémon vert aux pulsations d’écume zéphyr caressant courant sur 
l’océan je suis mouette glissant au détour de ta vague je suis galet roulant 
sur ta plage de sable je suis ta senteur d’iode et marée de ta voix je suis ce 
que tu es nous sommes tout ce qu’ils sont un ressac d’espoir aux algues de 
demain et nos mains solidaires parfumées d’Atlantique s’étreignent...
Port-au-Prince, Oct. 1987

© G.B.

Poète, peintre et photographe, il est expulsé d’Haïti et s’installe en France à la fin des années 1940.

J’ai coupé la gorge du temps, La Machette, 2000 ; Peuples de Gauche, 1972-1983, François Bourin, 2011 ; 
Journal d’un révolutionnaire, éditions Mémoire d’encrier, Montréal, 2013



IVAN TRESKOW CORNEJO
CHILI / Né en 1950 à Talca

Naissance

En premier
Tu as été une idée,
Puis
Univers en un seconde.
Tu as été…
Des nuits d’insomnie
Inquiétude poussée,
Angoisse.
Elles sont des heures
Défiant la mort
Cherchant la vie.
Coquelicot de douleur
Naissaient de ton corps fiévreux.
Un cri et un vagissement
Rompent le silence
Et ton visage s’est nommé.
Espérance.

© Inédit

Professeur de biologie jusqu’en 1975, il est incarcéré pour ses idées politiques sous le régime de Pinochet. 
Exilé en France en 1977, il intègre le nouveau Théâtre Aleph.

De vida y esperanza, avec le chanteur chilien Pancho Caucaman, CD poésies et chansons, 2010; Les hommes 
sans visages, chroniques, éd. Diana Mer, 2012.



MATÉI VISNIEC
ROUMANIE / Né en 1956

LE DIRECTEUR DE PRISON – Je vous pose encore une fois la question, à tous : 
pourquoi vous avez ri bruyamment jusqu’à trois heures de matin ? Si je n’ai 
pas tout de suite la bonne réponse je vous envoie tous les quatre en régime 
strict d’isolation pendant deux mois avec de l’eau et du pain sec une fois 
tous les deux jours comme régime alimentaire. (Pause.) Vous avez raconté 
des blagues politiques, n’est-ce pas ?
LE PHILOSOPHE – Non…
LE POETE – C’est ma faute, j’ai raconté une pièce…
LE DIRECTEUR – Une pièce ?
LE POETE – Oui, une pièce de théâtre.
LE DIRECTEUR – Une pièce de…  quoi ? 
LE POETE – Une pièce de théâtre. Qui se joue au théâtre. 
LE DIRECTEUR – Vous quatre, vous vous moquez de moi… 
LE PHILOSOPHE – Camarade le Commandant, on ne se moque jamais de 
vous. On n’oserait pas se moquer de ceux qui assurent notre rééducation.

© Ext. de De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres, 
Lansmann, 2009

Né à l’époque de l’utopie communiste version Ceausescu-Ubu-roi, il découvre très vite dans la littérature 
un espace de liberté et de résistance culturelle. En 1987, il est poussé vers la «sortie», vers l’exil. Il arrive 
en France, demande l’asile politique et fait de la langue française sa deuxième patrie. Il a obtenu en 2009 
le PRIX EUROPEEAN de la SACD.

La ville d’un seul habitant - Poèmes, Lansmann, 2010 ; Lettres d’amour à une princesse chinoise, Actes Sud, 
2012 ; Monsieur K. libéré, Non-lieu, 2012 ; À table avec Marx, éditions Bruno Doucey, 2013
www.visniec.com



Poète, romancier, essayiste.
Il publie son premier recueil Étincelles en 1945. Il participe au mouvement étudiant qui conduit en 1946 
à la chute du président Élie Lescot. L’armée prend rapidement le pouvoir. Arrêté, il doit quitter son pays. 
Réfugié en France, il est expulsé à cause de ses activités anticolonialistes. Après le Brésil, Cuba, le Chili, 
l’Argentine, il s’installe en France où il vit encore aujourd’hui.

Minerai noir, Présence africaine, 1956 ; Le Mât de Cocagne (roman), Gallimard, 1979 ; Hadriana dans tous 
mes rêves (roman), Gallimard, 1988 ; Journal d’un animal marin (choix de poèmes 1956-1990) Gallimard, 
1990 ; Anthologie personnelle, Actes Sud, 1993 ; Le Métier à métisser (essai), Stock, 1998 ; Non-assistance à 
poètes en danger, préface de Michel Onfray, Seghers, 2005 ; L’œillet ensorcelé et autres nouvelles, Gallimard, 
2006 ; Rage de vivre : œuvres poétiques complètes, Seghers, 2007. 

RENÉ DEPESTRE  
HAÏTI / Né en 1926 à Jacmel

Mon avenir sur ton visage est dessiné comme des 
nervures sur une feuille, 

Ta bouche quand tu ris est ciselée 
dans l’épaisseur d’une flamme, 

La douceur luit dans tes yeux comme une goutte d’eau 
dans la fourrure d’une vivante zibeline, 

La houle ensemence ton corps et telle une cloche 
ta frénésie à toute volée résonne à travers mon sang 

Comme tous les fleuves abandonnent leurs lits 
pour le fond de sable de ta beauté, 

Comme des caravanes d’hirondelles regagnent 
tous les ans la clémence de ton méridien, 

En toute saison je me cantonne 
dans l’invariable journée de ta chair, 

Je suis sur cette terre pour être à l’infini brisé 
et reconstruit par la violence de tes flots, 

Ton délice à chaque instant me recrée 
tel un cœur ses battements, 
Ton amour découpe ma vie 

comme un grand feu de bois 
à l’horizon illimité des hommes.

© Ext. de Minerai noir, Présence Africaine, 1956



BUJOR NEDELCOVICI 
ROUMANIE / Né en 1936 à Barlad

Avocat, il est radié du barreau pour raisons politiques. Après douze ans sur les chantiers, il se dédie à la 
littérature. Après l’interdiction en 1983 du film adapté de son pseudo roman policier Crime de sable, et 
après la parution en France de son roman Le second messager, censuré en Roumanie, Prix de la liberté 
du P.E.N. club français, Bujor Nedelcovici est obligé de quitter son pays. Depuis 1987 il vit à Paris, où il 
continue d’écrire. Il a fait partie du comité de rédaction de la revue Esprit.

Le second Messager, Albin Michel, 1985 ; Le Matin d’un miracle, Actes sud, 1992 ; Le Dompteur de loups, 
Actes sud, 1994.

J’ai passé plusieurs semaines au dernier étage. On formait mon 
dossier, on établissait mon identité. Surveillance permanente. 
Chaque jour, quelques heures d’ «  interview  », c’est-à-dire 
d’interrogatoire. Nous descendions à la queue leu leu au réfectoire, 
nous remontions à la queue leu leu. Je n’aurais même pas pu me 
suicider : il y avait des barreaux aux fenêtres et, de toute façon, je 
n’étais pas seul. J’avais fui un endroit où j’étouffais, pour échouer 
dans un endroit où je n’avais même pas le droit de crever. Sinistre 
plaisanterie   ! Que faire ? Comment tenir ? Autour de moi, toutes 
sortes de gens, des loups enragés. Mes chiens sont doux, beaux et 
intelligents. L’existence ne doit pas être inférieure à la découverte 
qu’on en fait en vivant ! Combien de fois je me suis répété cette 
phrase ! Mais comment supporter et dépasser chaque instant ? 
Je cherchais des mots que je répétais jusqu’à ce qu’ils perdent le 
moindre sens. L’exil : une épreuve initiatique  ! Un voyage dans 
le labyrinthe pour affronter le Minotaure ! Une mort et une 
résurrection requises par le dépassement et l’illumination  ! Je 
tremblais de peur… une peur irraisonnée, animale.

 
© Ext. de Le Dompteur de loups, Actes Sud, 1994. Traduit par Alain Paruit



DINU FLAMAND 
ROUMANIE / Né en 1947 

bleu des murs délavé par la pluie
os déformés de mon cube crânien
traces des souliers oubliées sur la colline en argile
signes de poussière
						      de peau
									         sur le bord du verre
tôt le matin le silence de la nuit

les cendres du temps à la fenêtre

©Ext de Inattention de l’attention, éditions La Passe du vent, 2013. 
Traduit par Anna Alexandra Flamind

Né en 1947 en Roumanie. Premier recueil de poèmes en 1971. Avec État de siège (1983), il a maille à 
partir avec la censure.  Il se consacre alors à la critique littéraire et à la traduction (Fernando Pessoa). 
En 1989, à l’occasion d’un voyage au Portugal, il se résout à l’exil et s’installe à Paris où il a occupé des 
fonctions de journaliste à Radio-France Internationale.
Il travaille actuellement au Ministère des Affaires Étrangères de Roumanie.

Poèmes en apnée, éditions La Différence, 2004 ; In amonte / En amont (textes + CD), éditions Charmides, 
2011 ; Inattention de l’attention, La Passe du vent, 2013



ZEYNEP ORAL
TURQUIE / Née en 1946 à Istanbul

“Hasan, sois gentil, amène-moi jusqu’au bord du précipice, tout au bord !”
Une toute petite fille. Les cheveux d’ébène, les yeux de jais. Elle pouvait avoir à peu 
près quatre ans… Sise dans les bras de Hasan, le gardien, elle montre de la main la 
limite de la plaine en hauteur. Le bord de cette extrémité… c’est le précipice.
Il s’agit d’un jeu auquel tous les deux jouent souvent et qu’ils aiment beaucoup : 
Hasan, lance la fillette en l’air et la rattrape. La petite fille vole quelques instants 
dans l’air et, juste au moment où elle est sur le point de tomber, elle se retrouve 
dans les bras protecteurs du gardien. Mais à chaque fois, elle veut jouer ce jeu 
non pas dans un endroit quelconque du terrain mais absolument tout au bord du 
précipice.
C’est pourquoi, aujourd’hui aussi elle ne cesse de réclamer “Allez ! Au bord du 
précipice ! Allez ! Au bord du précipice !”
Les voilà au bord du précipice. (Enfin… presque). Hasan, le gardien, lance la fillette 
en l’air. La petite vole, vole, vole en riant aux éclats… En volant si haut et riant à 
gorge déployée, elle domine (en cet instant précis) toute la plaine, la vallée et 
même le ciel. Puis commence la chute. Elle tombe, tombe, tombe toujours… En 
bas, c’est le vide, en bas c’est l’absence, en bas c’est le néant… Dans sa chute, juste 
au moment où une peur intense remplace les éclats de rire, au moment donc où 
tout va disparaître, où elle va se perdre dans le vide, elle se retrouve dans les bras 
protecteurs de Hasan : ”Eh bien ! Cette fois encore, je suis sauvée !”.
Maintenant, elle peut à nouveau insister: “Hasan, sois gentil, encore une fois! 
Encore une fois! Là-bas, au bord du précipice!”
Les collines de Çubuklu… À Istanbul.
Et la fillette: Leyla...

© Ext. de Leyla Gencer, Bleu nuit éditions, 2014

Née à Istanbul (Turquie), Zeynep Oral est journaliste, écrivaine, critique littéraire et théâtrale, éditrice 
de revues culturelles. Elle est l’auteure d’une vingtaine de livres (biographies, contes, récits de voyage, 
essais et recherches sur les problèmes du genre féminin, des droits de l’homme et de la culture). Kadın 
Olmak /Être Femme a ouvert les portes à une nouvelle génération des féministes dans son pays. En 2011 
elle a reçu à Vienne le Prix «Press Dialogue for Press Freedom» de l’International Press Institute. Son 
livre sur la Diva Turque Leyla Gencer est sorit en France aux éditions Bleu nuit (livre+CD) en mai 2014.



TAHAR BEKRI 
TUNISIE / Né en 1951 à Gabès

Ne regarde pas trop le puits
Tu risques de tomber au fond

Ni trop ton miroir
De peur qu’il ne te brise le visage

Vérifie plutôt la poulie
La corde est plus suspecte

L’outre orgueilleuse oublie toujours
Qu’elle fut peau de chèvre

© Ext de Au Souvenir de Yunus Emre, éditions Elyzad (Tunisie), 2012

Après avoir connu la prison sous le régime de Habib Bourguiba pour « atteinte à la sureté de l’État », 
il décide de s’installer en France où il vit depuis. Il a publié une quinzaine de recueils de poésie et de 
nombreux essais. 

Je te nomme Tunisie, éd. Al Manar, 2011 ; Si la musique doit mourir (CD, musique de Pol Huellou), éd. 
Goasco, Plougasnou, 2011 ; Au souvenir de Yunus Emre, éd. Elyzad, 2012; La nostalgie des rosiers sauvages,  
Al Manar, 2014.



OMAR YOUSSEF SOULEIMANE
SYRIE / 1987

Belles choses
Les plus beaux pays sont ceux dont ne parlent pas les bulletins
  d’information
Les plus belles villes sont celles où ne brillent pas les médailles
  militaires
Parce qu’elles n’ont pas connu l’indépendance
Parce qu’elles n’ont jamais été occupées
Les plus beaux villages
N’ont ni touristes ni pétrole ni coqs
Le plus beau soleil ne se lève ni ne se couche sur personne

La mort ne séduit pas les ivrognes, éditions L’Oreille du loup, 2014

Omar Youssef Souleimane est né en 1987 à Quoteifé (Syrie). Il participe aux manifestations pacifiques 
dès mars 2011. Recherché par les services de renseignements syriens, il entre dans la clandestinité et 
parvient à quitter son pays. Il vit maintenant à Paris où il poursuit ses études à Paris 8.

Il ne faut pas qu’ils meurent, éditions Al Ghaoune – Liban, 2013; La mort ne séduit pas les ivrognes, 2014, 
bilingue, français/arabe, éditions L’oreille du loup – Paris, 2014.



Né en 1930, à Buenos Aires, Juan Gelman s’engage très jeune dans une organisation de guérilla. En 1976, 
il est à l’étranger quand le Général Vileda prend de force le pouvoir à Isabel Peron. Commence une longue 
vie d’exil, de Rome à Madrid, Managua, Paris, New York et enfin Mexico où il meurt en janvier 2014. La 
vie et l’écriture de Gelman sont marquées par son histoire personnelle qui se confond avec l’histoire de 
son pays. En 1976, son fils est torturé et assassiné ; sa belle-fille, enceinte, enlevée, disparaît. Ce n’est 
qu’en 2000 qu’il retrouvera sa petite-fille, qui fut confiée illégalement à une famille « non susceptible 
d’être contaminée par des idées subversives ». Ce fut le cas de plus de 500 enfants dont les mères furent 
éliminées et qui furent remis à des familles adoptives.

L’Opération d’amour, Gallimard, 2006; Lettre ouverte suivi de Sous la pluie étrangère, Caractères, 2011; 
Compositions, Caractères, 2013.

Séfini

ça suffit pour cette nuit je ferme

la porte je mets ma

veste je range

les bouts de papier où

je ne fais que parler de toi

mentir au sujet d’où tu te trouves 

corps que tu me dois de trembler

Sefiní

basta por esta noche cierro 

la puerta me pongo

el saco guardo

los papelitos donde

no hago sino hablar de ti

mentir sobre tu paradero 

cuerpo que me has de tremblar

© in revue Transkrit n°1, traduction Jean Portante

JUAN GELMAN
Argentine / 1930 - 2014



IMAGE

en moi la puissance du papillon

et la faiblesse d’un taureau

en moi la fragilité des montagnes

et la solidité du fil d’araignée

le vacarme des pattes des fourmis

et le silence de la mer

en moi la vie mourante dans le cocon

et la mort vivante chez les passants

en moi le vert des feuilles d’automne

et le jaunissement de l’herbe en mars

en moi juillet

il ne reviendra pas en juillet

en moi cet instant

où le cœur prend son repos éternel

pour que tout finisse

pour qu’en moi advienne 

ce qui n’est pas encore

Paris, octobre 2012.

© À la pleine lune, éditions du Soupirail, 2013

Née à Aleph, Fadwa Souleimane est actrice de théâtre, de cinéma et de télévision. Dès le début de 
la révolution syrienne, face à la violence du pouvoir et aux atrocités commises, elle multiplie les 
vidéos en ligne appelant le peuple à se soulever pacifiquement. On la retrouve en tête des cortèges 
qui réclament la chute du pouvoir en place. Traquée par les forces de sécurité, elle échappe à la 
capture et se réfugie en France en mars 2012.

Le Passage, théâtre, éditions Lansman, 2013 ; À la pleine lune, poèmes, éditions du Soupirail, 2013.

FADWA SOULEIMANE
Syrie


